
  


  
    
  


  
    El bello y lánguido duque de Darrylshire, seductor con las mujeres pero implacable con los hombres, acepta con cierta condescendencia los matrimonios de sus amigos lord Ravensworth y Lord Sherrington, que parecen haber encontrado la felicidad. Él no tiene la menor intención de imitarlos; sin embargo, la aparición de una contessa florentina, que resulta no ser una completa desconocida, lo obliga a enfrentarse, cara a cara, con sus propios demonios.


    ¿Será esta su oportunidad para ser absuelto, por fin, de la culpa secreta que lo atormenta?
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    Bienaventurado el que ha sido absuelto de su pecado y liberado de su falta.


    (Salmo 32, 1-2)
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  Bath, 1807


  El lujoso carruaje negro, en cuya puerta podía distinguirse un conocido escudo de armas pintado en pan de oro, iba tirado por cuatro briosos bayos casi idénticos y cruzó el puente de Pulteney a una velocidad imprudente atrayendo las miradas, unas curiosas y otras desaprobadoras, de los viandantes. Un poco más atrás lo seguía otro carruaje más modesto, cargado hasta los topes de equipaje y, detrás de este, un cabriolé deportivo último modelo.


  —Vaya, parece que el duque de Darrylshire se ha dignado por fin a visitar Bath —comentó un jovenzuelo a quien el cuello de la camisa, almidonado en exceso, apenas le permitía girar la cabeza hacia los lados. Su compañero, que llevaba un llamativo chaleco de rayas amarillas y azules y una levita con demasiado relleno en los hombros, asintió con un estudiado aire de aburrimiento.


  —Lo más probable es que venga a vigilar a su divina hermana. Traté de que lady Margaret me concediera un baile hace un par de noches, pero al parecer su carnet ya estaba completo. —Exhaló un suspiro al tiempo que se colocaba un poco mejor el sombrero de copa con la ayuda del reflejo de la ventana de una tienda.


  —Vamos, Spence, todo el mundo sabe que hasta que tu tía abuela no estire la pata, no tienes dónde caerte muerto —se burló su amigo sin piedad—. Lady Margaret es joven, pero no tonta.


  —¡Demonios, Bernard, no veo por qué no podría conquistarla!


  El señor Bernard Lommond, uno de los exponentes más conocidos del dandismo en la ciudad de Bath y que se preciaba de conocer al dedillo los intríngulis de las relaciones sociales, se encogió de hombros.


  —Si yo fuera tú ni siquiera lo intentaría. El duque de Darrylshire tiene fama de tener una puntería letal y de ser increíblemente diestro con los puños.


  Su amigo soltó un bufido.


  —Oh, está bien. En el fondo los bailes no son lo mío. Esta noche hay una pelea de gallos en El León Blanco, ¿vienes conmigo? Tengo el presentimiento de que mi suerte va a cambiar.


  —Creo que eso mismo dijiste hace un mes y perdiste una pequeña fortuna en las carreras.


  —¡Demonios, Bernard, ¿tienes que ser siempre tan aguafiestas?!


  Los jóvenes dandis se alejaron calle abajo sin dejar de discutir.


  En ese mismo momento, el carruaje negro se detuvo en el patio del hotel York House. Un mozo acudió corriendo a sujetar a los sudorosos bayos y las personas que andaban cerca dejaron lo que estaban haciendo para mirar el lujoso vehículo con curiosidad. Un lacayo que iba en el pescante junto al cochero, vestido con una llamativa librea azul y plata, se apeó de un salto y se apresuró a abrir la puerta del carruaje y a bajar el escalón.


  Lo primero que se vio fue una pierna enfundada en unas botas Hessian de brillo deslumbrante y unos elegantes pantalones de paño fino de color marfil. Los ojos de los curiosos se abrieron con asombro al contemplar el resto del ilustre personaje que viajaba en el interior del carruaje, y las mujeres presentes no pudieron refrenar un suspiro.


  El caballero no era demasiado alto, pero tenía una figura estilizada y bien proporcionada, y la elegante levita azul pavo real, por cuyas mangas asomaban unos puños de exquisito encaje y blancura impoluta, se adaptaba a los anchos hombros sin hacer una sola arruga y sin la ayuda de relleno artificial. Llevaba un chaleco gris claro bellamente bordado con hilo de seda, por dentro del cual desaparecía una no menos impoluta corbata anudada a la perfección en un complicado nudo de cascada. Sin embargo, no era el distinguido atuendo lo que llenaba de envidia las miradas de los hombres y de admiración los ojos de las mujeres, sino la belleza del rostro masculino enmarcado por unos magníficos cabellos rubios, peinados à la brutus, semicubiertos por un sombrero de copa de piel de castor.


  El recién llegado se llevó un monóculo de oro con un mango de elaborado diseño al ojo derecho y examinó lo que le rodeaba antes de dejarlo colgar de nuevo del lazo de satén que llevaba alrededor del cuello y caminar con aire de lánguida indiferencia en dirección a la puerta del hotel.


  §


  Dos horas después, el exquisito personaje llamaba a la puerta de una mansión de buen tamaño en Camden Place.


  —Buenas tardes, Penton, ¿están lady Darrylshire y mi hermana en casa?


  —Buenas tardes, su gracia. —El mayordomo cogió el sombrero y los guantes que el otro le tendía—. Lady Margaret ha salido, pero milady está en la salita. Iré a preguntar a milady si recibe visitas.


  Poco después, Penton regresó y le indicó que lo siguiera hasta una sala del segundo piso. El mayordomo golpeó la puerta con los nudillos antes de abrirla.


  —Lord Darrylshire, milady —lo anunció.


  El duque caminó despacio hacia la pequeña chaise longue en la que una mujer de mediana edad y belleza desvaída yacía recostada con un chal sobre los hombros y un bastidor con un colorido bordado, que había hecho a un lado en cuanto Peyton anunció al visitante, en el regazo. Llevaba el pelo rubio, que ya tenía alguna que otra cana, oculto bajo una cofia llena de encajes y volantes que ponía de relieve la palidez del rostro delicado. El recién llegado se inclinó con insuperable elegancia sobre la mano blanca y delgada.


  —Perdona que te reciba en la salita, Darrylshire —dijo con voz débil—, sé que no es lo adecuado, pero tu visita me ha cogido por sorpresa y ya sabes que no me gustan las sorpresas. Por lo general, me producen palpitaciones. ¿Has venido con la idea de quedarte en Camden Place? Como imagino que te habrá contado Daisy no estoy muy bien de salud y…


  —Mi querida madam, no se preocupe por eso. —El duque interrumpió el acostumbrado rosario de excusas con voz suave—. No pretendo quedarme en Bath mucho tiempo, así que me hospedaré en el York House durante mi estancia.


  —El York House… —Esbozó una débil sonrisa que no ocultaba su alivio—. No lo conozco, pero me han dicho que la comida es bastante decente y el servicio impecable.


  El duque inclinó la cabeza, pero no hizo el menor esfuerzo por continuar con aquella conversación trivial.


  La duquesa viuda cogió un delicado abanico de una mesa cercana y empezó a abanicarse con movimientos desmayados. En algún momento debía de haber sido muy bella, pero la excesiva delgadez y el eterno rictus de sufrimiento en los labios pálidos, por causa de tantas enfermedades reales o imaginarias, habían desvirtuado esa belleza. Al cabo de un rato, cerró de golpe el abanico y lo dejó de nuevo sobre la mesita; era evidente que la inesperada visita de su enigmático hijastro la ponía nerviosa.


  —Imagino que has venido… —Dejó la frase en el aire, como si hablar le supusiera un esfuerzo excesivo.


  —Sí, he venido a ver a Daisy. —El duque la acabó por ella.


  —No está aquí —dijo de manera innecesaria y añadió en tono quejoso—: En realidad casi no para en casa. Por las mañanas me acompaña al Pump Room, no sé si te ha dicho que el doctor Manson insiste en que debo beber un vaso de las aguas medicinales todos los días; está muy preocupado por mí y…, pero será mejor que no te aburra con el tema de mi delicada salud. —Esperó un rato, pero al ver que él no insistía en conocer qué era exactamente lo que le había dicho el tal doctor Mason, lanzó un suspiro y volvió al tema que les ocupaba—. Daisy ni siquiera espera a que me termine la desagradable bebida. Enseguida, esa amiga suya y ella desaparecen y, por lo general, no vuelvo a verla hasta la hora del té o a veces ni eso. Pero siéntate, por favor.


  El duque se sentó frente a ella con buen cuidado de no arrugar los faldones de la elegante levita y cruzó la pierna.


  Su madrastra lo miró con su habitual recelo. En su opinión, había algo en ese hermoso rostro y en la mirada somnolienta de los increíbles ojos azules, que no dejaban traslucir la menor emoción, que le daba escalofríos. Había tenido la buena fortuna de pescar a su padre, el sexto duque, muchos años después de que este enviudara de su primera esposa —en realidad, cuando la gran mayoría de madres de hijas casaderas habían perdido la esperanza de que el inconsolable viudo se casara de nuevo—; por aquel entonces, él y Alastair, su hermano mellizo, eran tan solo unos niños, pero nunca se había sentido a gusto en su presencia, en especial en la del mayor de ellos. Detestaba la forma en que se la quedaba mirando con esos inquietantes ojos azules. Ya entonces tenía la desagradable sensación de que debajo de toda esa belleza, casi femenina, latía una personalidad despiadada que no se detendría ante nada para salirse con la suya. Por fortuna, su padre no había tardado en enviarlos a un internado y solo había tenido que sufrir la presencia de ambos en las vacaciones de verano y Navidad.


  Las malas lenguas decían que lord Christopher Anthony Carew había tenido algo que ver en la muerte de su hermano. Por aquel entonces, ella se encontraba en Bath tomando las aguas —el nacimiento de su única hija la había dejado muy debilitada— y, cuando se enteró de la noticia, su esposo le había ordenado quedarse allí. Los rumores se habían propagado con la rapidez del fuego sobre la yesca por toda la ciudad y habían despertado en ella una avidez enfermiza por enterarse de los detalles; por desgracia, su difunto esposo siempre se había negado a hablar con ella de aquel sórdido asunto. Pero ¿por qué motivo iba Darrylshire a matar a su hermano?, se preguntó como había hecho en un millar de ocasiones. No tenía sentido; el actual duque era el mayor y, por tanto, el heredero.


  —Precisamente —la voz sedosa interrumpió sus cavilaciones y le produjo un sobresalto. Le pareció detectar un brillo burlón en los ojos azules, como si hubiera adivinado lo que estaba pensando, pero se regañó por ser tan fantasiosa. Pese a lo que pudiera parecer algunas veces, su hijastro no tenía poderes sobrenaturales—, quería averiguar algo más de esa tal Allegra Monferrato que aparece en todas sus cartas.


  —¡La signorina di Monferrato! —El tono de su madrastra supuraba desdén—. Le he dicho a Daisy, por activa y por pasiva, que no le conviene una relación tan estrecha con esa joven extranjera y su madrastra. ¿Qué sabemos de ninguna de las dos? Solo lo que ellas mismas le han contado. Pero es inútil; por desgracia mi hija no atiende a razones. Es una jovencita testaruda que solo quiere hacer su santa voluntad. Mucho me temo que alguien la ha mimado en exceso.


  La crítica no era demasiado sutil, pero la actitud del duque no se alteró un ápice. Había enredado la cinta de satén alrededor del dedo y no dejaba de balancear el monóculo de oro mientras contemplaba a su interlocutora con el mismo gesto benevolente.


  —¿Quién es la madrastra? ¿Es extranjera también?


  —¿La contessa di Monferrato? No, ella es inglesa. Contessa —repitió con desdén—. Como si no supiéramos todos que esos títulos extranjeros no valen ni el papel en el que están escritos. Es todo muy misterioso —bajó la voz hasta convertirla en un susurro confidencial, como si las paredes de la agradable salita tuvieran oídos—. Se dice que su esposo, el conde, era mucho mayor que ella. También se rumorea que cuando se quedó viuda empezó a organizar orgías en las que invitaba a los libertinos más depravados y que fue un escándalo en el que, al parecer, se vieron involucrados un cardenal romano y una bailarina de La Fenice lo que las obligó a huir de Florencia a toda prisa. Francamente, no me cuesta nada creerlo. Según dice la propia Daisy, la contessa es una… —bajó un poco más la voz, como si lo que estaba a punto de decir tuviera cierto toque blasfemo—. Una artista. Al parecer recibe dinero —recalcó las palabras— por pintar retratos.


  El sabroso cotilleo parecía haberla hecho revivir; las pálidas mejillas lucían ahora dos chapetas rosadas y los ojos, antes apagados, resplandecían llenos de malicia.


  El duque siguió con los suyos fijos en ella con aire pensativo. Al cabo de un rato, se levantó de la silla y se inclinó ligeramente.


  —Debo irme.


  —¿Tan pronto? ¿No vas a esperar a Daisy? —Lo miró sorprendida.


  —Quiero hacer unas gestiones antes de que se haga de noche. Por cierto —añadió como si se le acabara de ocurrir—, le agradecería que no le hablara a Daisy de mi visita. Mañana me pasaré por el Pump Room a saludarla de nuevo.


  —Quieres observarlas sin ponerlas en guardia, ¿no es así? —Su madrastra tenía el mismo aspecto de una gata que se relamiera después de haberse comido un ratón.


  —Es usted muy aguda, madam. Buen día.


  El duque se inclinó una vez más y salió de la habitación.
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  A esas horas, el Pump Room estaba abarrotado de ancianos en distinto estado de preservación que acudían a tomar las aguas acompañados por sus familiares. Al final, no dejaba de ser otro ritual social típico de Bath; las personas importantes de la ciudad, más que a poner fin a sus dolencias, acudían allí para ver y ser vistas.


  La presencia del duque de Darrylshire no pasó desapercibida. Pese a su incuestionable belleza y aunque carecía de la estatura y la corpulencia de su amigo lord Sherrington, un halo de autoridad lo rodeaba. Como de costumbre, iba vestido con elegancia y lujo, y la gente se apartaba a su paso sin necesidad de que él hiciera el más mínimo esfuerzo. El caminar despacioso que lo caracterizaba hizo pensar a más de uno en los retratos de algún antepasado que colgaba en las galerías de las mansiones familiares. No costaba imaginarse al duque vestido a la moda de medio siglo antes, con el pelo rubio empolvado y atado en la nuca con una cinta de terciopelo negro, las mejillas pintadas con rouge y un lunar de fieltro pegado en la comisura de la boca cruel. Una casaca bordada a mano habría puesto de relieve los hombros anchos mientras que los pantalones a la rodilla dejarían al descubierto las piernas estilizadas y los pies enfundados en zapatos de tacón, incrustados de piedras preciosas. Al contrario que los caballeros de entonces, el duque no llevaba una espada al costado, pero el historiado monóculo, que de vez en cuando se llevaba al ojo con aire lánguido, tenía el mismo efecto letal.


  Después de saludar a su madrastra y al hombre de rostro avinagrado que la acompañaba, que no era otro que el famoso doctor Mason del que tanto hablaba, se dirigió despacio hacia un grupo de tres mujeres que charlaban junto a uno de los ventanales. Eran de las pocas personas presentes en el amplio salón de techos altísimos y grandes ventanales separados por columnas corintias que no se habían percatado aún de su presencia. Mientras se acercaba, el duque observó a su hermana. Estaba junto a una bonita joven de su edad, de pelo oscuro y grandes ojos castaños, y ambas charlaban muy animadas con una mujer alta de buena figura, que estaba de espaldas a él. Lo único que podía ver de la mujer era una pequeña porción del cuello, largo y delicado, que asomaba por debajo del sombrero y el contorno de un pómulo que parecía esculpido en alabastro cuando giraba un poco la cabeza, como en ese momento.


  El duque hizo una pausa casi inapreciable, apretó con más fuerza el mango del monóculo y siguió su camino sin que ninguno de los curiosos que lo observaban se percatara de la leve vacilación. En ese mismo instante, la pizpireta rubia levantó la mirada y lo descubrió. Los grandes ojos azules se agrandaron un poco más por la sorpresa.


  —¡Darryl!


  El grito atrajo la mirada desaprobadora de una matrona con un bonete de color morado, que daba pequeños sorbos de un vaso lleno de las famosas aguas sin dejar de fruncir la nariz. Indiferente por completo a las convenciones sociales, Daisy se apartó del grupo y corrió a abrazarlo.


  El duque puso cara de sufrimiento y le devolvió el abrazo con mucho menos entusiasmo.


  —Daisy, querida, me estás arrugando el chaleco —protestó.


  Su hermana pequeña se apartó con una risita y empezó a alisar unas arrugas inexistentes de la exquisita prenda.


  —¡Qué sorpresa! No esperaba verte por aquí. ¿A qué has venido? Eres la última persona que habría imaginado encontrarme esta mañana. Tú odias Bath —dijo casi sin respirar.


  El duque notó que las otras dos mujeres se habían vuelto a mirarlos. Con languidez, se llevó el monóculo al ojo derecho y las examinó a través de él, deteniéndose unos segundos de más en el rostro de la mayor de ellas.


  —¿No me presentas a tus amigas?


  —¡Por supuesto! Oh, Darryl, te van a encantar. —Sin dejar de hablar, Daisy lo agarró de la mano y lo arrastró a donde estaban las otras dos sin demasiada ceremonia—. Darryl, te presento a la contessa di Monferrato y a su hija Allegra. Contessa, mi hermano, el duque de Darrylshire.


  El duque cogió la mano que le tendía la mujer más mayor y se inclinó sobre ella con el refinamiento de un cortesano.


  —Contessa… —murmuró sin apartar los ojos de esa boca grande y llena, que parecía haber sido diseñada para la risa, cuyo labio superior estaba coronado por un delicioso lunar pardo.


  —Duque… —La condesa se inclinó a su vez con una gracia que no tenía nada que envidiar a la de su interlocutor.


  La mirada del duque se posó entonces sobre la bonita morena que los contemplaba sonriente y se limitó a inclinar la cabeza; el saludo que correspondía a una joven soltera.


  —Signorina di Monferrato.


  —Milord. —La joven hizo una ligera reverencia.


  —Has llegado justo a tiempo, Darryl, precisamente íbamos a dar un paseo por Sydney Gardens, así nos servirás de escolta.


  La condesa intervino en ese momento, con una sonrisa traviesa bailándole en los labios.


  —Daisy, cara, quizá su hermano no tiene ganas de pasear.


  —Por supuesto que sí, contessa. Estaré encantado de acompañarlas.


  En ese momento, un caballero moreno de rostro agradable, vestido con mucha más sobriedad que el duque, se acercó al grupo y se inclinó ante la condesa.


  —Contessa, qué alegría verla de nuevo.


  Ella lo saludó con la misma sonrisa traviesa.


  —Lord Bibury, qué agradable sorpresa, no sabía que ya había regresado a Bath.


  —Ya le dije que no pensaba pasar un minuto más de lo necesario lejos de usted —dijo el recién llegado con galantería.


  En ese momento, lord Bibury reparó en los brillantes ojos azules que, medio velados por los pesados párpados, lo miraban burlones y se aclaró un par de veces la garganta, con evidente incomodidad.


  —Disculpe, Darrylshire, no lo había visto —inclinó la cabeza con rigidez.


  —Bibury. —El duque lo imitó con mucha más gracia, pero sin perder el aire burlón y añadió en ese tono sedoso que empleaba cuando quería mostrarse especialmente sarcástico—: Creo que debo felicitarle por su reciente intervención en la cámara de los lores. Se mostró usted muy… como decirlo… —Se golpeó los labios con el monóculo con aire pensativo, un gesto afectado que hizo que el otro apretara los suyos, y dijo al fin—: Apasionado. Esa es la palabra. Se mostró usted muy apasionado.


  —¿Estaba usted allí? —Su interlocutor levantó las cejas sorprendido.


  —Oh, no Yo nunca hago cosas aburridas si puedo evitarlo.


  Lord Bibury resopló escandalizado al oír su respuesta y dijo en tono pomposo:


  —Servir a la nación común que tanto ha hecho por nosotros nunca debería resultar aburrido para un auténtico caballero.


  —Oh, tiene usted toda la razón, mi querido Bibury. —El duque se llevó una de las blancas manos a la boca como si reprimiera un bostezo.


  Su interlocutor movió la cabeza indignado y se volvió de nuevo hacia la condesa, decidido a ignorarlo.


  —Espero, contessa, que nos veremos el miércoles en el concierto.


  —No me lo perdería por nada del mundo, lord Bibury, ya sabe que me encanta la música.


  —Entonces, hasta mañana, contessa. Esperaré el momento con impaciencia —añadió en voz baja.


  Lord Bibury se inclinó con cierta torpeza sobre la mano que ella le tendía. Luego se despidió apresuradamente del resto y se acercó a un grupo de imponentes ancianas que lo recibieron con entusiasmo.


  —Creo que ha sido muy grosero, milord —dijo la condesa en cuanto lord Bibury estuvo lejos del alcance de su voz, con un brillo de diversión en los grandes ojos pardos.


  El duque enarcó las cejas, varios tonos más oscuras que los rubios cabellos y que, a su vez, contrastaban de manera llamativa con los brillantes ojos azules.


  —¿De veras lo cree, contessa? —dijo con languidez—. Me temo que la grosería es la única forma de impedir que alguien como lord Bibury nos suelte uno de sus plúmbeos discursos. Eso o un puñetazo en el rostro y, francamente, no creo que este sea el lugar adecuado para una demostración semejante.


  La condesa apretó los labios, no estaba claro si para esconder una sonrisa o para reprimir una réplica cortante, pero no dijo nada.


  —Darryl tiene razón, lord Bibury es un hombre muy aburrido, ¿no estás de acuerdo, Allegra?


  —Oh, sí. —La aludida soltó una risita.


  Al oírla, la condesa la miró con el ceño ligeramente fruncido y la joven se puso seria de inmediato.


  —Me temo que el suyo es un mal ejemplo, duque —dijo la primera volviéndose hacia él.


  El duque compuso su mejor expresión inocente y se inclinó de nuevo en una reverencia un tanto teatral.


  —Lo siento, contessa. Prometo que no volveré a meterme con su distinguido admirador.


  Su interlocutora decidió no responder a la provocación y se dirigió a las jóvenes, que hacían esfuerzos por contener la risa.


  —Será mejor que nos vayamos ya.


  Una vez en el exterior, Daisy y Allegra se adelantaron unos pasos cogidas del brazo sin dejar de charlar y reír. El duque le ofreció el suyo a la condesa y esta apoyó apenas las yemas de los dedos en la manga de la elegante levita. Distinguidos y de una belleza fuera de lo habitual, formaban una pareja que llamaba poderosamente la atención y muchos viandantes se volvían a mirarlos.


  —Espero que este pequeño rifirrafe no la haya hecho ponerme en su lista negra, contessa, por lo general soy la amabilidad personificada —dijo el duque sin hacer el menor caso de las miradas curiosas.


  —No tengo ninguna lista negra —replicó ella con la misma placidez y siguieron caminando un rato en silencio.


  —Así que la pequeña Idalia Hamilton es ahora la contessa di Monferrato…


  Ida giró el rostro para mirarlo, sorprendida.


  —No pensé que se acordaría de mí.


  —Oh, pese a mi lamentable memoria, de vez en cuando consigo recordar ciertos detalles del pasado. Lo cierto es que no ha cambiado demasiado.


  —Espero que eso sea un cumplido —dijo risueña—. Si no recuerdo mal, yo era una jovencita desgarbada, toda piernas y brazos. Mi madre siempre decía que mi padre había pecado de optimista cuando me puso por nombre uno de los apodos de la diosa Venus.


  —No sea injusta con su yo de antaño; cualquiera se habría dado cuenta de que la jovencita desgarbada llevaba implícita la transformación, como la crisálida que se convierte en una bella mariposa. Ahora nadie puede negar hasta qué punto hace usted honor a su nombre.


  El tono indolente no permitía saber si el duque hablaba en serio o si, por el contrario, le estaba tomando el pelo, pero ella siguió caminando sin dejar de sonreír.


  —Muy galante, pero no estaba buscando un cumplido. Sin embargo, he de decir que usted, duque, sí que ha cambiado mucho. De aquel verano recuerdo a un muchacho callado y tímido, mucho más callado y tímido que su mellizo. Si no hubiera sabido por Daisy quién era usted, no creo que lo hubiera reconocido. Por cierto —recuperó al instante la seriedad—, Daisy también me contó lo de su hermano Alastair… Lo siento muchísimo.


  La condesa no supo interpretar la expresión de los ojos azules, pero el tono indiferente del hombre que caminaba a su lado le produjo un escalofrío.


  —Le agradezco su compasión. En fin, ya estamos aquí.


  En efecto, habían llegado al pequeño muro que delimitaba el perímetro de los jardines. Las jóvenes se reunieron con ellos y juntos siguieron charlando de temas impersonales. De vez en cuando, se paraban a saludar a algún conocido. En esas ocasiones, el duque se limitaba a inclinar la cabeza y no participaba en la conversación, aunque lo observaba todo con esos ojos, en apariencia desinteresados, a los que no se les escapaba un solo detalle. Pese a que, según le había contado su madrastra, se había instalado en Bath hacía menos de un año, lord Darrylshire pensó que la condesa parecía conocer a todo el mundo y muchos de los caballeros que se le acercaban no trataban de disimular la admiración que despertaba en ellos su incuestionable belleza.


  Entrecerró un poco más los párpados sin dejar de observarla. La de la contessa di Monferrato, de soltera Idalia Hamilton, no era una belleza clásica al uso; la boca era demasiado grande y expresiva para ello. Sin embargo, era alta y su porte tenía algo de regio. Los cabellos castaños poseían una cualidad vibrante poco usual; según incidía la luz en ellos, destellaban con matices que iban desde el dorado pálido hasta el caoba rojizo. La nariz era un poco más larga de lo que marcaban los cánones y los ojos, pardos e inteligentes, bordeados de espesas pestañas, se oscurecían o se aclaraban según sus estados de ánimo. En resumen, había algo en la contessa que la hacía parecer más viva que el resto de sus congéneres. En ese momento se reía de algo que había dicho Daisy, y los ojos azules se posaron en el provocativo lunar pardo que tenía junto al labio superior.


  Sí, se dijo Darryl sin apartar los ojos de ella, esa mujer sofisticada y segura de sí misma estaba muy lejos de la jovencita desgarbada que se les había pegado como una lapa a su hermano y a él aquel verano de infausto recuerdo. Sin embargo, seguía estando tan llena de vida como entonces.
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  Después de acompañar a la condesa y a su hijastra a su casa, situada en una buena zona de Bath, aunque no de las más distinguidas, el duque y su hermana se dirigieron al York House para comer.


  —¡Nunca había comido en un hotel!


  —Tienes suerte. Por lo menos en este la comida es decente.


  Daisy miraba a su alrededor con expectación. Las mesas del comedor estaban llenas de hombres de negocios y algunas parejas mayores que, año tras año, se alojaban en el hotel para su cita anual con las aguas termales. Sin embargo, sufrió una pequeña decepción cuando el lacayo les condujo a un reservado.


  Poco después, entró otro criado y el duque encargó la comida. Sabía que Daisy gozaba de un saludable apetito y, por supuesto, no faltaron varios de sus platos favoritos y un buen surtido de exquisitos pasteles. Esperó a que su hermana hubiera satisfecho lo más apremiante de ese voraz apetito juvenil antes de someterla a un sutil interrogatorio.


  —Tu amiga Allegra parece muy agradable…


  —¡Es la joven más absolutamente adorable que he conocido jamás! —Daisy repitió con el entusiasmo de siempre los encendidos elogios; los mismos que la había oído dedicar en innumerables ocasiones a otras jóvenes que, a las pocas semanas, inevitablemente, dejaban de parecerle tan adorables—. ¿No te parece?


  El duque se encogió ligeramente de hombros.


  —No sabría decirte, acabo de conocerla.


  —Es muy bonita, ¿verdad? —Y sin esperar respuesta añadió—: Además es perfecto porque ella es morena y yo rubia y así no nos pelearemos nunca por un admirador; cada cual tendrá los suyos.


  El duque se llevó la copa de vino a los labios sin dejar de observarla. Como de costumbre, los pesados párpados velaban los llamativos ojos azules, tan agudos como el cerebro que estaba detrás. Más que acostumbrada a ese tipo de escrutinio, su hermana siguió hablando con el mismo entusiasmo:


  —Tienen una casa preciosa y muy original. Me he quedado a comer allí varias veces. La contessa tiene un gusto exquisito. Es artista, ¿sabes?


  El duque enarcó una ceja y Daisy puso los ojos en blanco.


  —¡Oh, Darryl, no seas tan estirado como mamá! —lo regañó impaciente—. Puso una cara muy parecida cuando se lo conté. Sé que no es lo habitual, pero te aseguro que la contessa es una mujer muy respetable. Todos los hombres de Bath andan enamorados de ella y ni siquiera tiene un amante.


  El duque carraspeó un par de veces y siguió comiendo en silencio. Sin embargo, aquella discreta muestra de desaprobación fue suficiente para producir una reacción apasionada.


  —¡Ya no soy una niña, Darryl! Sé muy bien que muchas damas, y más si son viudas, tienen amantes.


  —Querida, ¿te importa que hablemos de otra cosa? —suplicó su hermano en tono de sufrimiento—. Hablar de amantes con mi hermanita pequeña está haciendo que esta deliciosa pularda se me atragante.


  Esta vez, en vez de enfadarse, Daisy soltó una risita maliciosa.


  —Sé lo de tu preciosa bailarina del teatro de la Opera. Luzmila me contó cómo se la arrebataste a un par de viejos aristócratas justo debajo de sus narices. Tú también tienes amantes, Darryl, sería injusto que la contessa no pudiera tenerlos.


  El duque frunció los labios, como si acabara de atravesarlo un dolor agudo.


  —Tampoco tengo el menor interés en lo que te cuenta tu amiga Luzmila. Te he dicho mil veces que esa jovencita no es comme il faut.


  —Es la hija de un marqués —le recordó su hermana.


  —Conozco a media docena de marqueses que tampoco son comme il faut; uno de ellos, su padre.


  —El caso es —siguió Daisy con la boca llena, después de dar un buen mordisco a uno de los pasteles— que la contessa es una artista increíble. Nos está haciendo un retrato a Allegra y a mí. Yo soy Artemisa y llevo un arco y una flecha, y Allegra es Hestia…


  —Y aparece con una llama en la mano derecha, supongo. —El duque disimuló un bostezo con la suya, blanca y con una manicura perfecta.


  —Sí, ¿cómo lo sabes? —Los ojos azules, tan parecidos a los suyos, lo miraron con asombro.


  —Al contrario que tú, yo sí aproveché el tiempo en mis clases de historia y mitología griega.


  Su hermana soltó otra risita y siguió devorando pasteles; saltaba a la vista que no se sentía en absoluto culpable.


  —¿Cuándo tienes pensado regresar a Londres? —preguntó el duque como quien no quiere la cosa.


  Daisy se encogió de hombros.


  —Oh, no hay prisa. Me lo estoy pasando muy bien en Bath.


  —Tu madre se queja de que apenas te ve.


  Su hermana hizo un gesto impaciente con la mano.


  —Mamá siempre se queja por todo.


  El duque no hizo el menor intento de regañarla por esa patente falta de respeto filial.


  —Cuéntame más de tu amiga y su madrastra —pidió como si, en realidad, no sintiera demasiado interés.


  —Su madre. Allegra odia la palabra «madrastra».


  —Es imposible pensar en la contessa como en la madre de Allegra, no debe de sacarle más de diez años.


  —Tiene once más. Se casó con el conte cuando tenía diecisiete; por aquel entonces Allegra tenía siete años.


  El duque se llevó de nuevo la copa de vino a los labios.


  —Y ¿cuántos años tenía el conte?


  —Allegra calcula que más de setenta. El conte ya era muy mayor cuando se casó con su propia madre. ¿No te parece horrible? —bajó la voz y señaló con la barbilla al criado que acababa de servirles el vino—. Es como si yo me casara con un viejo como ese.


  —Querida, ese pobre desgraciado no debe de haber cumplido los cincuenta. —Con delicadeza, el duque se limpió los labios con la servilleta—. Además, piensa que ahora es contessa y, lo más probable, poseedora de una jugosa fortuna.


  Su hermana lo miró con desagrado.


  —Eres un cínico Darryl. Allegra dice que Ida, que la contessa —se corrigió con rapidez—, estaba muy enamorada. O al menos lo parecía. Según me ha contado, su padre y ella siempre estaban riendo y charlando muy animados y luego, cuando el viejo conde enfermó, lo cuidó día y noche y se quedó desolada tras su muerte.


  Los dedos del duque se apretaron en torno al mango del cuchillo de plata y los nudillos se le pusieron blancos. Sin embargo, cuando habló, lo hizo con su habitual tono indiferente.


  —Una historia conmovedora. —Hizo una señal al criado.


  Daisy frunció el ceño y resopló con fastidio.


  —No sé para qué te lo cuento. Como te he dicho antes, eres un cínico que no cree en el amor.


  —Me halagas, querida. —Inclinó la cabeza con gesto burlón—. Ahora, si te parece, te llevaré de vuelta a Camden Place, ya va siendo hora de que pases un poco de tiempo con tu madre.


  Sin hacer caso de las protestas de su hermana. El duque firmó la nota que el criado había dejado a su lado en una pequeña bandeja de plata y se levantó de la mesa.


  §


  El duque dedicó parte de la tarde a escribir varias cartas en el pequeño escritorio del saloncito adjunto al dormitorio que ocupaba. La primera, dirigida a su madrastra, disculpándose por no poder aceptar la invitación a cenar en Camden Place. Añadió que pensaba acercarse esa misma tarde a Forestview Abbey para resolver unas enojosas cuestiones con el administrador, pero que estaría de vuelta para acompañarlas al concierto que se celebraría en los Upper Assembly Rooms el miércoles por la noche. Después de doblar la nota y de verter unas gotas de lacre en el borde, la selló con el pesado sello de oro que llevaba en el dedo meñique de la mano izquierda.


  La otra carta le llevó un poco más de tiempo. Era una nota para su secretario, que en ese momento se encontraba en su mansión de Mayfair. En ella le hacía saber que deseaba que se pusiera en contacto con su hombre de confianza en Europa para que averiguara todo lo referente a la contessa di Monferrato y su hijastra. Ni siquiera se molestó en añadir que se trataba de un asunto estrictamente confidencial y que necesitaba la información lo antes posible; Henry Holland, su secretario, llevaba más de diez años a su servicio y conocía a la perfección los requerimientos de su empleador. Una vez más, dobló la hoja y la selló antes de llamar a su ayuda de cámara.


  —Williams, envía esta nota con un mensajero. Quiero que vaya a Londres y que la ponga en manos del señor Holland lo antes posible. También deseo que el cabriolé esté listo en media hora, tengo intención de pasar unos días en Forestview Abbey.


  —Entendido, su gracia. —El sirviente hizo una reverencia y se apresuró a salir con la carta en la mano.


  Sin dejar de juguetear con el mango del monóculo, el duque se recostó contra el respaldo de la silla con expresión pensativa.


  §


  Forestview Abbey, el sitio principal de la familia Carew desde hacía varias generaciones, quedaba a poco más de dos horas de Bath. El duque recorrió la distancia en apenas noventa minutos y los conductores de los pocos carruajes con los que se cruzó tuvieron oportunidad de admirar la velocidad temeraria con la que el cabriolé deportivo, tirado por una espectacular pareja de bayos de cabeza pequeña y pecho poderoso, devoraba las millas conducido por un caballero de singular apostura que manejaba las riendas con maestría.


  La impresionante mansión, surgida sobre las ruinas de una antigua abadía benedictina, era ahora un conglomerado de alas de diversos estilos arquitectónicos. Sin embargo, a pesar del aparente caos constructivo, el edificio resultante tenía un encanto especial, que aumentaba con el paso de los siglos. Hacía meses que el duque no visitaba la propiedad, así que pasó la mayor parte de su estancia reunido en la biblioteca con el administrador.


  —Bien, Higgins —dijo con suavidad una mañana, al tiempo que estampaba una floreada rúbrica en el último documento—. Espero que estés satisfecho y ya no vuelvas a llamarme hasta dentro de unos cuantos meses.


  —Es una pena que su gracia no pase más tiempo en la abadía —se lamentó el viejo administrador, que llevaba más de cuarenta años al servicio de la familia Carew y que era de los pocos que se atrevían a dirigirse al duque con semejante familiaridad.


  —Ya sabes que el lugar me trae demasiados recuerdos.


  —Me atrevo a sugerirle, su gracia, que ya es hora de pasar página.


  —Higgins… —La voz de su señor adquirió un matiz peligrosamente suave.


  —Lo siento, su gracia. —El anciano se apresuró a hacer un montón con los documentos que el duque acababa de firmar, se puso en pie, hizo una reverencia y abandonó la habitación a toda la velocidad que le permitían sus piernas, castigadas por el doloroso reúma que le aquejaba en cuanto llegaba el frío.


  Ya a solas, el duque se recostó contra el respaldo de la silla y recorrió con la mirada perdida las gigantescas librerías de roble oscuro que cubrían de suelo a techo casi todas las paredes de la biblioteca. Unas librerías que sus antepasados y él mismo se habían encargado de ampliar con miles de volúmenes, algunos de valor incalculable.


  Era cierto lo que le había dicho a Higgins, el viejo administrador que también lo había sido de su padre: Forestview Abbey le traía demasiados recuerdos, algunos magníficos, otros terribles; la mayoría de ellos asociados a su hermano mellizo, Alastair.


  Su madre había muerto al dar a luz, y Alastair y él habían crecido en aquella casa, rodeados de una multitud de sirvientes y preceptores, de los que se escapaban a la menor oportunidad para ir a pescar o recorrer a caballo las extensas tierras que rodeaban la abadía. Ambos habían estado muy unidos hasta que su padre, poco después de volver a contraer matrimonio, decidió enviarlos a colegios distintos. La separación había resultado traumática, en especial para Alastair, que siempre había buscado el equilibrio en su hermano mayor, aunque lo fuera tan solo por escasos minutos. Christopher, en cambio, se había adaptado a Eton con rapidez y allí había conocido a sus dos mejores amigos: el ahora marqués de Ravensworth y el heredero del conde de Sherrington. Los tres se habían hecho inseparables y, pese a que lo había animado a unirse a ellos, Alastair había rechazado su ofrecimiento, cegado por los celos.


  Ravensworth y Sherry… Los pensamientos del duque dieron un salto brusco en el tiempo y se concentraron en sus dos amigos: Ravensworth, quien por fin había conseguido enderezar el desastre en el que se había convertido su matrimonio —un matrimonio que había empezado siendo de conveniencia y que, sin embargo, había acabado con los dos protagonistas locamente enamorados— y que ahora esperaba su segundo hijo; y Sherry, que estaba a punto de casarse con una mujer de la que había negado estar enamorado casi hasta el último momento, pese a que era obvio que apenas podía pensar o hablar de otra cosa que no fuera ella.


  La felicidad de sus amigos contrastaba con el extraño vacío que sentía en su interior. Un vacío que había tratado de negar echándose una nueva amante: la famosa bailarina que había mencionado su incorregible hermanita, de la que no había tardado ni una semana en hartarse y a la que había despachado con un montón de buenas palabras y un magnífico collar de esmeraldas.


  El duque se levantó y se acercó al fuego que ardía en la enorme chimenea con embocadura de piedra; la misma chimenea que había calentado el refectorio de los monjes que habitaron la abadía varios siglos atrás. Ahora, como si unas brujas entrometidas estuvieran decididas a remover el pasado, Idalia Hamilton, Ida, volvía a aparecer en su vida. Como si lo hubiera conjurado, el rostro sonriente y hermoso de la contessa di Monferrato se le apareció en el reflejo de las llamas. De inmediato, la cabeza del duque se llenó de imágenes de aquel verano en el que su hermano y él habían cumplido los dieciocho años. Un verano que, al parecer, había cambiado las vidas de todos ellos para siempre.


  El duque acercó las palmas de las manos hacia el fuego; de pronto tenía mucho frío. Lo recordaba todo como si hubiera ocurrido ayer. Tanto Sherry como Ravensworth tenían otros compromisos esas vacaciones y no pudieron asistir a la cita anual que los reunía todos los veranos en Forestview Abbey. Así que, como en los viejos tiempos, solo estaban Alastair y él. Juntos recorrieron de nuevo los rincones favoritos de su infancia, se bañaron desnudos en el recóndito estanque que casi nadie más que ellos conocía y pasaron tardes enteras pescando en el río Avon, que atravesaba por el sur las tierras de la abadía. Sin embargo, pese a que en apariencia todo volvía a ser igual que antes, Christopher notaba que su hermano había cambiado.


  Alastair siempre había sido dado a los cambios de humor, pero ahora pasaba de la alegría más intensa a la tristeza más extrema en apenas unos minutos. Entonces, se apoderaban de su mellizo unos pensamientos morbosos, en los que parecía recrearse, que lo sumían aún más en esa sima de aflicción y amargura de la que él luchaba en vano por liberarlo.


  Una tarde en la que ambos pescaban truchas en el río sin otra vestimenta que los calzones, Ida Hamilton había surgido de la nada con su inseparable cuaderno de bocetos en una mano y los brillantes cabellos recogidos en lo alto de la cabeza con tres o cuatro lápices afilados que luego utilizaba para dibujar. En vez de mostrarse escandalizada por su semidesnudez, como cualquiera habría esperado de una jovencita inocente, la recién llegada fue presa de un incontrolable ataque de risa contagiosa que los hizo estallar en carcajadas. A partir de entonces, los tres se habían vuelto inseparables, aunque ninguno sospechaba en ese momento que la aparición de la burbujeante Ida fuera a acentuar las inseguridades y los vaivenes emocionales de Alastair.


  La puerta de la biblioteca se abrió y Nichols entró con una bandeja de plata en la que había un decantador de cristal labrado y una copa.


  —Su oporto, su gracia.


  El duque agradeció que la oportuna aparición del mayordomo lo trajera de regreso al presente y se prometió a sí mismo que no volvería a pensar en aquel verano.
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  La doncella florentina colocó el collar de perlas en torno a la garganta de su señora y ajustó el cierre.


  —Bellissima… —murmuró con evidente satisfacción.


  —Gracias, Beatrice, aunque en realidad, no sé si el cumplido va dirigido a mí o a tu maestría a la hora de embellecerme. —Ida le lanzó una mirada risueña a través del espejo.


  La fiel Beatrice, que había entrado a su servicio cuando se casó con el conde y había decidido seguirla hasta Inglaterra, soltó un bufido desdeñoso.


  —Sabe bien que en este triste país no hay una donna più bella que usted, signora.


  Su señora soltó una carcajada y se levantó de la silla que quedaba frente al tocador. En ese momento llamaron a la puerta y entró Allegra sin esperar respuesta.


  —¡Ida, estás guapísima! —dijo con sincera admiración.


  Ida movió la cabeza, sonriente.


  —Entre las dos vais a conseguir que me vuelva una vanidosa insoportable.


  —Creía que estabas reservando tu nuevo vestido para una ocasión especial, no pensé que lo fueras a desperdiciar en un simple concierto. —Allegra contempló admirada el elegante vestido de seda verde esmeralda, a la última moda, que ponía de relieve la magnífica figura de su madrastra y cuyo color contrastaba con la nívea blancura de la piel del escote y los hombros.


  La condesa se encogió de hombros sin dejar de sonreír.


  —Lo cierto es que las ocasiones especiales no abundan en una ciudad como Bath, así que decidí que sería bueno estrenarlo antes de que se quedara anticuado.


  —El duque y tú vais a hacer una pareja increíble.


  —El duque y yo —repitió risueña, aunque no pudo evitar sonrojarse ligeramente.


  Por suerte, su pupila no pareció percatarse de nada y siguió hablando a toda velocidad:


  —Creo que el duque es el hombre más guapo que he visto en mi vida, ¿no lo crees tú también?


  —No puede negarse que es un hombre muy bello. —Su madrastra cogió el chal indio, ricamente bordado en los extremos con hilos brillantes, que Beatrice había dejado sobre el respaldo de una de las sillas—. Lo cierto es que me gustaría pintarlo.


  —¿Vas a pedírselo? No sé si yo me atrevería a pedirle algo al hermano de Daisy. —Allegra negó con la cabeza y los brillantes tirabuzones negros, que la misma Beatrice había dispuesto con habilidad a ambos lados del bonito rostro antes de ir a atender a su señora, acompañaron el movimiento—. Creo que me daría miedo que pensara que he sido impertinente y decidiera ponerme en mi sitio con esa voz suave que te pone la carne de gallina.


  —No creo que ni siquiera el duque de Darrylshire se atreviera a poner en su sitio a mi pupila. Tendría que vérselas conmigo.


  Allegra rio con ganas.


  —Y, claro, tú das tanto miedo…


  Ida la miró con el ceño fruncido y dijo con fingida severidad:


  —Ah, ¿no te doy miedo?


  La joven puso cara de susto.


  —Miedo no, terror.


  Sin dejar de reír, bajaron al comedor donde les esperaba una cena fría antes de salir para los Upper Assembly Rooms.


  §


  Cuando llegaron, los salones ya estaban abarrotados. El ruido de las conversaciones ahogaba el sonido de los instrumentos al ser afinados. Ida saludó a varios conocidos y, enseguida, ella y su pupila fueron rodeadas por una cohorte de admiradores.


  —Cada vez que vuelvo a verla está usted más bella, contessa —dijo lord Bibury con galantería cuando, por fin, logró hacerse un hueco y llegar a su lado.


  —Es usted muy amable, lord Bibury. —Ida le sonrió, aunque su atención estaba concentrada en el elegante grupo que acababa de hacer su entrada en ese preciso momento.


  Lord Bibury siguió la dirección de su mirada y se le ensombreció la expresión al ver quién era uno de los recién llegados.


  —Vaya, pensé que Darrylshire habría regresado ya a Londres. Me pregunto qué es lo que lo retiene aquí —dijo como si hablara consigo mismo.


  —Imagino que las ganas de pasar unos días en compañía de su encantadora hermana y, de paso, velar por ella. La madre de lady Margaret no parece muy consciente de la responsabilidad que conlleva la custodia de una joven de esa edad que, además, es una rica heredera.


  Lord Bibury lanzó una carcajada desdeñosa.


  —Dudo mucho que alguien como Darrylshire se preocupe por su hermana. En realidad, me extrañaría que ese hombre fuera capaz de experimentar algo parecido a un sentimiento humano.


  Ida miró a su interlocutor sorprendida por el ataque.


  —Es usted muy severo, milord.


  Lord Bibury se encogió de hombros.


  —Conozco al duque desde hace años y jamás le he visto preocuparse por algo que no fuera él mismo.


  En ese momento, el grupo llegó hasta donde ellos estaban y lord Bibury se vio obligado a callarse. Después de un rápido intercambio de saludos, Daisy y Allegra se pusieron a charlar y a reír entre ellas. Casi de inmediato, se les acercaron un par de jovenzuelos imberbes a los que ya habían sido presentadas con anterioridad, que las invitaron a sentarse con ellos un poco más allá. Ellas aceptaron en el acto, sin hacer caso de la expresión agraviada del resto de sus admiradores.


  Lord Bibury se inclinó con cortesía ante la duquesa viuda, quien hacía gala de una viveza inusitada. Ida, a su vez, hizo una pequeña reverencia a la que la otra respondió con una inclinación de cabeza casi imperceptible, lo que hizo que la comisura de la boca de la primera se elevara de modo sutil. Después, la madre de Daisy saludó a unas conocidas y se alejó con ellas hacia el otro extremo de la sala.


  —Contessa… —El duque, vestido de negro de los pies a la cabeza salvo por el chaleco y la corbata, de una blancura deslumbrante, se inclinó sobre su mano—. Veo que se divierte.


  De inmediato, Ida recuperó la seriedad; estaba claro que nada escapaba a los agudos ojos azules.


  —Mucho, milord. La esperanza de escuchar buena música siempre me emociona.


  —Es una suerte porque he reservado un par de asientos en la primera fila.


  Los músicos habían terminado de afinar los instrumentos y, en ese momento, el maestro de ceremonias anunció que el concierto estaba a punto de comenzar. Antes de que lord Bibury tuviera tiempo de reaccionar, el duque le tendió el brazo.


  —¿Me acompaña?


  Ella dudó una décima de segundo, pero el gesto del duque no le dejaba demasiada capacidad de maniobra si quería evitar hacer una escena, así que aceptó con una sonrisa y se despidió con amabilidad de lord Bibury, quien parecía a punto de explotar.


  —Nos vemos después, lord Bibury.


  —Lo siento, Bibury, le deseo más suerte la próxima vez.


  —Contessa. —Lord Bibury se inclinó con rigidez y se alejó sin ocultar su enfado.


  —Me temo que mi muy querido Bibury está furioso.


  —No me extraña, una vez más se ha mostrado usted muy grosero, milord.


  Como de costumbre, la gente parecía apartarse a su paso y el duque la condujo sin contratiempos hasta donde los esperaba un lacayo que custodiaba las dos únicas sillas libres en la primera fila con cara de pocos amigos. El duque le pasó una propina con disimulo y el lacayo se inclinó en una profunda reverencia.


  Ida apretó los labios, pero no pudo evitar que se le escapara la sonrisa que trataba de reprimir.


  —Me temo que juega usted sucio, milord.


  Lord Darrylshire se encogió de hombros con gesto lánguido.


  —No me gusta dejar las cosas importantes al azar.


  —¿Importantes? —Ida enarcó una ceja con expresión irónica al tiempo que tomaba asiento en la silla que él sujetaba, cortés—. Dudo mucho que un modesto concierto en Bath entre para usted en la categoría de cosas importantes, duque.


  —Tal vez no sea por el concierto en sí; sino por la compañía. —Casi al instante, su interlocutor estropeó cualquier atisbo de galantería que pudiera encerrar el comentario—. Verá, contessa, al contrario que usted no soy demasiado entusiasta de la música y pensé que su presencia ayudaría a aliviar mi… mi sopor.


  Su franqueza la hizo reír.


  —Solo espero estar a la altura, milord.


  —Oh, no lo dudo, contessa —dijo con placidez.


  En ese momento, se hizo un profundo silencio y empezó el concierto. De inmediato, toda la atención de la condesa se centró en la figura de la soprano —una francesa entrada en carnes que tenía fama de tener una voz angelical y un temperamento de mil demonios— y no se desvió de ahí hasta que no terminó la primera parte del mismo.


  El interés del duque por la actuación de la cantante era, sin embargo, cuando menos tibio, y su mirada perezosa vagó por la sala sin rumbo aparente y se detuvo unos segundos en el atractivo grupo de jóvenes, entre los que se encontraba su hermana, que cuchicheaban entre sí sin hacer demasiado caso de la música. A continuación, se llevó el monóculo al ojo derecho para escudriñar el monstruoso peinado, lleno de rizos postizos, de una de las matronas más relevantes de la ciudad. Lo dejó colgar de la cinta con una mueca de sufrimiento y, de nuevo, volvió su atención a la mujer que estaba sentada junto a él.


  Era evidente que la condesa no mentía cuando decía que le encantaba la música; escuchaba a la cantante sin moverse apenas, con las manos entrelazadas en el regazo y la cabeza un poco ladeada. Tenía las mejillas ligeramente sonrosadas y los labios entreabiertos mientras el pecho, bien formado, subía y bajaba a un ritmo regular. Los ojos somnolientos captaron hasta el último detalle de la agradable visión, antes de que su dueño los dirigiera de nuevo hacia el frente.


  En cuanto la última nota se desvaneció en el aire, la condesa, sin dejar de aplaudir, se volvió hacia él con los ojos brillantes.


  —Es maravillosa, ¿no cree?


  —Maravillosa —repitió el duque con una sonrisa blanda y, una vez más, la hizo reír.


  —Es usted tan distinto… —Movió la cabeza sin dejar de sonreír.


  —¿Distinto? —El duque enarcó una ceja con desapasionado interés.


  —Del muchacho que conocí aquel verano —se detuvo y cambió de tema bruscamente—. ¿Sabe? Me gustaría pintarlo. Hay algo en su expresión…


  —De veras, contessa, me está asustando.


  Pero sin hacer caso de su estudiada indolencia, Ida entornó los párpados y siguió examinándolo.


  —Acero debajo de la seda —dijo al fin como si hablara consigo misma—, oscuridad debajo del brillo, peligro debajo de ese aire inofensivo…


  El duque fingió un estremecimiento.


  —Definitivamente me está asustando. ¿Me permite?


  Sin esperar una respuesta cogió la mano enguantada que su interlocutora tenía apoyada sobre el regazo y, con un movimiento fluido, deslizó hacia abajo la cinta de satén de la que colgaba un pequeño abanico de varillas de marfil. Lo desplegó con un gracioso giro de muñeca y empezó a abanicarse con él como si estuviera acalorado.


  La condesa lo contempló con una expresión indescifrable en los grandes ojos pardos, que a la luz de las velas se veían más oscuros y misteriosos, aunque no parecía en absoluto turbada por aquel atrevimiento.


  Al cabo de unos segundos, fue él quien rompió el silencio que se había hecho entre ambos.


  —Todavía no sé si debería sentirme halagado u ofendido por sus palabras —dijo sin dejar de abanicarse lenta y rítmicamente.


  —Tampoco yo sabría decirlo, milord.


  Esa réplica cortante hizo que la comisura de la boca de labios finos se contrajera ligeramente.


  —Veo que la contessa tiene garras.


  —Todo lo contrario, duque —dijo ella con idéntica placidez—, me limito a estar de acuerdo con usted.


  Sin dejar de abanicarse, lord Darrylshire dijo al cabo de un rato:


  —Ha dicho antes que me encuentra usted muy distinto. Creo que voy a devolverle el cumplido —le dio un énfasis especial a la palabra—. Pese a que cuando volvimos a encontrarnos le dije que no había cambiado; en realidad, ha cambiado usted mucho, contessa.


  —Como creo que ya le dije entonces, quiero pensar que lo dice como un halago.


  Al contrario de lo que habría hecho cualquiera de sus numerosos admiradores, el duque no dijo ni que sí ni que no.


  —Cuando la conocí no era más que una niña algo salvaje, siempre despeinada y a menudo con un desgarrón en la falda. Ahora es usted una mujer sofisticada y culta que, al parecer, lo tiene todo bajo control.


  Los ojos perezosos observaron el modo en que los pequeños dientes blancos se clavaban con fuerza en el labio inferior, apenas un segundo.


  —Sí, definitivamente —dijo ella en el mismo tono sereno y sin mirarlo—, creo que me tomaré sus palabras como un halago.


  Ninguno de los dos dijo nada más. Al cabo de un rato el duque le devolvió el abanico, levantó el monóculo y, de nuevo, dejó vagar la mirada por el salón.


  —Si mi desastrosa memoria no me falla…


  —No sé por qué, sospecho que su memoria es tan buena como la mía —lo interrumpió burlona.


  —Si mi desastrosa memoria no me falla —repitió como si no la hubiera oído—, ese jovenzuelo que mira con ojos de cachorro enamorado a su pupila es el primogénito del marqués del Maine.


  —No se equivoca, milord. Lord Donnington es un caballero muy agradable y a menudo nos acompaña en las veladas a las que acudimos.


  —Un partido excelente… —murmuró el duque para sí, aunque su interlocutora no tuvo ninguna dificultad en oír lo que decía.


  —En efecto, pero no solo eso; lord Donnington también es un joven amable, educado y muy atractivo.


  Ahora era la condesa la que se abanicaba con movimientos lentos sin perder el aire sereno mientras, con una leve inclinación de cabeza, saludaba de lejos a varios conocidos.


  —Veo que abriga grandes expectativas para su pupila.


  En ese momento, la atención del duque se centraba en ella por completo, pero la condesa siguió abanicándose despacio, sin mostrar el menor nerviosismo ante esa mirada inquisitiva que la mayoría de los destinatarios consideraban gravemente perturbadora.


  —¿Por qué no? Allegra es una joven bella y afectuosa, acostumbrada a alternar en la mejor sociedad; cualquier hombre se sentiría afortunado de tener una esposa así.


  —Me doy cuenta de que no dice nada de su fortuna. —El duque inclinó la cabeza a su vez, en respuesta al saludo de un hombre con un extravagante chaleco morado y rosa—. ¿Tiene la signorina di Monferrato una buena dote?


  Semejante muestra de impertinencia sí consiguió hacerla reaccionar. En esta ocasión, la condesa plegó de golpe el abanico con un ruido seco y respondió en tono gélido:


  —La única persona que tendría derecho a formular una pregunta semejante sería el prometido de mi pupila, si esta tuviera uno, claro está. Por otra parte, en el caso improbable de que usted abrigara el deseo de desempeñar ese papel, yo, como tutora legal de Allegra, le recordaría que es demasiado viejo para ella.


  El duque chasqueó la lengua varias veces, al tiempo que movía la cabeza con desaprobación.


  —Creo que está siendo innecesariamente ofensiva, contessa. Según me han contado, su esposo era algo más de cuarenta años mayor que yo cuando usted se casó con él. —La condesa levantó la barbilla y los ojos pardos destellaron con un brillo peligroso, pero él hizo como que no se daba cuenta y continuó en el mismo tono afable—: Puede estar tranquila, tiene mi palabra de que no abrigo ningún interés en ese sentido. Me temo que me gustan… —hizo una pausa y los bellos ojos azules se posaron de forma deliberada sobre la cremosa piel desnuda, que el pronunciado escote dejaba al descubierto, varios segundos más de lo conveniente—. Sí, me temo que me gustan las mujeres un poco más maduras.


  Si pensaba que iba a escandalizarla, el duque se llevó una decepción. Esta vez, la contessa di Monferrato recibió el provocativo comentario y la mirada no menos provocativa con la que lo había acompañado con una sonrisa cargada de diversión. Ida abrió la boca como si fuera a decir algo, pero la oportuna llegada de lord Bibury acompañado por otro distinguido caballero hizo que la volviera a cerrar sin emitir sonido alguno.


  El resto del descanso lo pasaron charlando con diversos conocidos que se acercaron a ellos. Después de que terminara la segunda parte del concierto —que la condesa escuchó con el mismo apasionado interés—, esta se despidió del duque con mucha cortesía y se alejó en busca de su pupila. Poco después, un carruaje de alquiler las conducía a ambas a casa.
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  —¿Es cierto que te vas a alojar aquí a partir de ahora, Darrylshire? —La voz de su madrastra sonaba completamente falta de entusiasmo.


  —Me temo que sí. —El duque, sentado frente a ella con una pierna cruzada sobre la otra, respondió en tono afable, sin dejar de balancear uno de los pies, calzado con una bota Hessian de tachuelas doradas, cuyo brillo deslumbrante era la envidia de todos los dandis de Londres quienes, por más que lo habían intentado con halagos y amenazas, no habían sido capaces de hacer que les confesara la dosis exacta de betún y champán que empleaba su ayuda de cámara para limpiarlas—. Al final he decidido quedarme unas semanas en Bath y, lamentablemente, las sábanas del York House irritan mi delicada piel.


  Semejante afectación le arrancó a su madrastra un bufido de desdén, pero el duque, sin inmutarse, siguió contemplándola con aire benevolente. Al fin y al cabo, ella era tan consciente como él de que la casa de Camden Place, así como el resto de las propiedades en las que la duquesa viuda pasaba largas temporadas dependiendo de la época del año, le pertenecían.


  La impetuosa llegada de Daisy interrumpió el silencio incómodo que se había hecho entre ambos, aunque en honor a la verdad y al contrario que su madrastra, el duque parecía encontrarse muy a gusto.


  —¡Ya estoy lista! —dijo sin aliento.


  —Daisy, por favor —la reprendió su madre quien, como de costumbre, estaba recostada en la chaise longue con aire desmayado—, te he dicho mil veces que una dama no debe entrar corriendo en una habitación.


  —Lo olvidé, mamá, perdona. —Pero la joven no parecía demasiado preocupada por la desaprobación materna porque al instante se volvió hacia el duque y repitió—: Ya estoy lista. ¿He tardado mucho?


  —Lo acostumbrado, pero no te preocupes, he estado charlando muy agradablemente con tu madre.


  Daisy reprimió una de sus risitas indiscretas; sabía de sobra que su madre y su hermano no se soportaban.


  El duque se llevó el monóculo al ojo y la examinó de arriba abajo con las cejas fruncidas.


  —¿Puede saberse de qué vas vestida?


  Su hermana llevaba una especie de túnica blanca sin mangas atada a la cintura que caía en densos pliegues hasta los pies, calzados con unas livianas zapatillas de baile. No podía decirse que resultara una vestimenta impropia, pero de alguna manera, el sencillo atuendo resaltaba la feminidad de la joven de un modo ligeramente provocativo.


  —A Ida no le gusta esperar, prefiere que vayamos vestidas de casa. Me cubriré con la capa y, como vamos en tu cabriolé, nadie se dará cuenta de nada.


  Su madre apretó los labios y dijo en tono quejoso:


  —Darrylshire, deberías poner un poco de orden. Creo que esa mujer y su hija no son una buena influencia para Daisy.


  —¡Mamá!


  —No se preocupe, madam —el duque se levantó e inclinó la cabeza—, me encargaré de que mi querida hermanita no se meta en ningún lío.


  La aludida puso los ojos en blanco, pero decidió no hacer ningún comentario. Su hermano le había comunicado la noche anterior que por la mañana la acompañaría a la sesión de posado y sabía de sobra que, pese a su suavidad aparente, cuando Darryl decidía algo no había fuerza humana capaz de resistirse a su voluntad.


  §


  La casa era de buen tamaño y tenía un coqueto jardín en la parte trasera. El duque le tendió el sombrero y los guantes a un viejo mayordomo un poco sordo, que no hablaba demasiado bien el inglés, y luego lo siguió caminando despacio, sin dejar de mirar a su alrededor. La vivienda no tenía las líneas nobles de Camden Place ni ese aire digno y señorial, un poco pesado, que caracterizaba a la residencia en la que la duquesa viuda pasaba la mayor parte del año; sin embargo, la decoración llamaba la atención. Los muebles eran elegantes, con las curvas que caracterizaban el estilo toscano, y las paredes lucían papeles estampados en tonos suaves que le daban al conjunto una luminosidad y una ligereza especial.


  El viejo mayordomo lo condujo a una amplia sala casi vacía, con un par de ventanales por los que entraba gran cantidad de luz. Al contrario que en el resto de la casa, las paredes de esa habitación estaban pintadas con hermosos frescos en la técnica del trampantojo, que recreaban escenas de jardines de nobles villas mediterráneas, en las que la perspectiva y el sombreado estaban manejados con tanta habilidad que, en efecto, constituían una auténtica trampa para el ojo.


  El duque se acercó a examinar de cerca una de las pinturas. Unos minutos después, la puerta se abrió de nuevo para dar paso a la contessa di Monferrato y a su pupila quien, tras dirigirle un breve saludo, se apresuró a reunirse con Daisy.


  —No lo esperaba. Bienvenido, milord.


  El duque se acercó a la condesa con sus andares despaciosos, cogió la mano que le tendía y se inclinó con cortesía.


  —Muchas gracias, contessa. Estaba admirando los frescos, ¿los ha pintado usted?


  Ella asintió sonriente.


  —Quería llevarme conmigo un pedacito de la Toscana.


  Esa mañana parecía distinta. El duque la examinó con detenimiento, preguntándose qué era lo que producía ese efecto. La condesa llevaba un sencillo vestido de muselina verde claro y el maravilloso pelo castaño recogido de un modo mucho menos formal que la noche del concierto. Cada vez que hacía un movimiento, la luz que entraba a raudales por los ventanales arrancaba una miríada de destellos de los brillantes cabellos.


  —Permítame felicitarla, porque lo ha conseguido.


  —¿Ha estado en Florencia, duque? —Caminaron hacia el caballete que había al fondo de la sala, sobre el que descansaba un lienzo de buen tamaño tapado con una sábana vieja. Estaba colocado frente a un pequeño estrado decorado con ricas colgaduras de seda y gigantescos jarrones de cristal llenos de flores frescas.


  —Cuando salí de Oxford, pasé tres meses empapándome de sus bellezas.


  La condesa le dirigió una mirada pícara.


  —No lo dudo.


  La comisura derecha de la boca masculina se desplazó hacia arriba ligeramente, en una de esas sonrisas apenas perceptibles que, por lo general, encendían un destello diabólico en los ojos azules.


  —Me temo que me ha malinterpretado, contessa.


  Ella se limitó a sonreír, pero no contestó. Cuando llegó al caballete, quitó la sábana que cubría el lienzo antes de volverse hacia él.


  —Me temo, milord, que se va a aburrir. No soy una gran conversadora cuando pinto.


  El duque se llevó al ojo el sempiterno monóculo y examinó la pintura con aire crítico. Pese a que no estaba terminada, tanto el rostro de su hermana como el de la amiga de esta estaban trazados con impresionante fidelidad. El tema de la pintura no era novedoso —las escenas relacionadas con la mitología griega o romana estaban a la orden del día—; sin embargo, la composición y la ejecución estaban muy lejos de ser corrientes. El cuadro transmitía una increíble sensación de belleza y dinamismo, gracias al original manejo de la luz.


  —Charmant… —Fue el veredicto, carente por una vez de ese matiz, entre burlón y condescendiente, que le era habitual.


  —Me siento halagada, milord. —Los labios femeninos esbozaron una sonrisa levemente irónica antes de volverse hacia las dos jóvenes, que seguían charlando y riendo un poco apartadas, y dar un par de palmadas para llamar su atención—. ¡Vamos, señoritas, a sus puestos!


  Daisy y Allegra obedecieron en el acto. Cada una cogió los objetos que correspondían a su personaje y adoptaron la pose adecuada. La condesa asintió con aprobación, al tiempo que se ponía sobre el vestido un viejo guardapolvo con varias manchas de pintura ya seca.


  —¿Desea tomar algo? Tal vez prefiere ir a dar una vuelta mientras…


  El duque hizo un gesto con la mano.


  —No se preocupe por mí, contessa, estoy seguro de que encontraré algo con lo que entretenerme.


  Ella le lanzó una mirada dubitativa. Luego se encogió de hombros y cogió la paleta y un pincel de la mesa que estaba junto al caballete. Segundos después estaba tan concentrada en la tarea, que resultó evidente que se había olvidado de él.


  Un músculo se contrajo en la comisura de la boca masculina y bajo los párpados perezosos los ojos azules centellearon, llenos de diversión; no era habitual que las mujeres lo ignoraran de esa manera. El duque se quedó un buen rato junto al caballete, admirando el modo seguro en que la condesa manejaba el pincel. Verla trabajar resultaba un entretenimiento encantador; de vez en cuando se quedaba muy quieta, con el pincel en el aire y los ojos fijos en las modelos que tenía delante mientras se mordía con fuerza el labio inferior. Al cabo de un rato, asentía con firmeza, como si acabara de tomar una importante decisión, mezclaba varios tonos en la paleta y, sin más que un par de suaves toques, realzaba el pliegue de un tejido o la curva de un brazo con una destreza que parecía cosa de magia.


  Un cuarto de hora después, un trazo de pintura verde cruzaba la nariz y parte del mentón de la artista, el mechón de pelo que había escapado del recogido caía a un lado de la mejilla sonrosada y la punta de un pincel asomaba como la pluma de un salvaje por entre los abundantes cabellos, que adquirían un tono distinto cada vez que incidían en ellos los rayos de sol. La condesa había perdido cualquier rastro de su habitual sofisticación y, sin embargo, estaba más encantadora que nunca.


  Después de observarla un rato más, el duque se acercó sin hacer ruido al único mueble que había en la sala. El aparador, pintado en suaves tonos pastel, ocupaba toda la longitud de una de las paredes y en él se apilaban, unos sobre otros, grandes tomos que trataban sobre la pintura de los últimos siglos y docenas de cuadernos de bocetos.


  El duque hojeó sin demasiado interés varios de los tratados de pintura antes de volver su atención a los numerosos cuadernos de tapas de piel desgastadas. Cogió uno al azar y lo abrió por la mitad. Abundaban los retratos de una niña de unos diez años, una pequeña Allegra de grandes ojos negros que jugaba con un aro o dormía la siesta debajo de un olivo. Había numerosos paisajes típicos de la zona de la Toscana, bocetos de catedrales y otros edificios históricos. Dejó ese cuaderno y cogió otro. Más edificios, el David de Miguel Ángel y el de Donatello pintados desde distintos ángulos. En el tercer cuaderno descubrió varios retratos de un hombre mayor de rasgos aristocráticos, que leía un libro o contemplaba abstraído una pintura. En ninguno de los dibujos había ningún nombre, solo la fecha en trazos pequeñitos en la esquina inferior derecha. El duque examinó con atención el rostro inteligente de aquel hombre no carente de atractivo —pese a las profundas arrugas que indicaban que había llevado una vida intensa— que clavaba los ojos en él con una mirada irónica y llena de viveza, como si esperase con interés una confesión de su parte.


  —Lo siento, viejo —murmuró en voz muy baja—, me temo que sería de mal gusto confesar las intenciones que albergo hacia tu esposa.


  Unas páginas más adelante, el anciano aparecía tumbado boca arriba en una ornamentada cama con dosel, con los ojos cerrados y las manos unidas sobre el pecho. Arrodillada junto a su lecho, la figura de una mujer, cuyo rostro quedaba oculto debajo de un velo, era la viva imagen del dolor. El duque cerró el cuaderno con brusquedad y lo soltó como si quemase. Apretó los labios y tardó unos segundos antes de decidirse a coger otro.


  Por fin, extendió la mano para coger el que quedaba más cerca. Al abrirlo, una hoja suelta salió volando y aterrizó con suavidad junto a su bota. Se agachó a recogerla y la contempló unos segundos. Luego levantó la vista para mirar a su alrededor, la dobló por la mitad y se la guardó en el bolsillo interior de la levita. Con el cuaderno en la mano, caminó con actitud relajada hacia una de las ventanas y lo abrió. De pronto, se quedó rígido. Desde las páginas levemente amarilleadas por el paso del tiempo, el rostro de su hermano Alastair lo miraba sonriente.


  —Veo que ha estado curioseando entre mis cosas.


  La voz de la condesa parecía llegarle desde muy lejos. Darryl hizo un esfuerzo formidable por controlar su expresión y, después de una pausa casi inapreciable, se encogió de hombros y contestó con fingida calma:


  —Necesitaba entretenerme con algo.


  Despacio, fue pasando las páginas. En uno de los dibujos su hermano y él, sin medias ni camisa, observaban muy concentrados el sedal de las cañas con las que trataban de pescar algo en el río. En otro, Alastair cabalgaba con expresión salvaje a lomos de Titus, su caballo. Vio un retrato de él mismo recostado contra el tronco de un árbol con aire soñador y un tallo de hierba colgándole de la comisura de la boca. En la última página, los tres aparecían tumbados en el suelo mirando hacia arriba, como si alguien los hubiera espiado subido a las ramas de un árbol. Todos los dibujos tenían algo en común: los retratados estaban llenos de vida.


  El duque examinó el último de ellos con atención, sin hacer caso de Daisy y Allegra quienes, una vez terminado el posado, anunciaron en tono alegre que subían al dormitorio de esta última para elegir el vestido que se pondría esa noche.


  —No recuerdo que posáramos para usted en ningún momento —dijo al cabo de un buen rato.


  Con delicadeza, la condesa deslizó las yemas de los dedos por el dibujo; un gesto inocente que, sin embargo, hizo que el duque apretara el cuaderno con más fuerza.


  —Solía tomar algún apunte rápido durante nuestras correrías y, ya en casa, pasaba horas encerrada en mi habitación, pasando a tinta lo que tenía en la cabeza con la ayuda de esos bocetos. Creo que fueron esas correrías por las tierras de Forestview Abbey en compañía de usted y de su hermano y, más tarde, el tiempo que pasé recreándolas en el papel las que evitaron que aquel verano enloqueciera de puro aburrimiento.


  El duque le lanzó una mirada de soslayo.


  —¿Por qué estaba con sus tíos ese verano?


  La sugestiva boca esbozó una cálida sonrisa que iluminó el rostro, ya de por sí bellísimo.


  —Mis padres querían que pasara una temporada en Inglaterra; pensaban que me estaba convirtiendo en una pequeña salvaje.


  —Recuerdo bien a su tío; un hombre severo, convencido de estar siempre en posesión de la verdad.


  La condesa le lanzó una mirada maliciosa.


  —¿Ve como su memoria no es tan mala? Lo ha descrito a la perfección: un hombre frío y autoritario, cuya palabra era la única ley. Tan distinto de mi padre… —Los grandes ojos, en esta ocasión de un tono casi dorado al recibir de pleno la luz del sol, se llenaron de añoranza.


  —Creo recordar también que su padre era diplomático.


  —Así es. Cuando era niña pasé largas temporadas en la India, en Egipto, en Ceilán…, y en los últimos años en Florencia. Mi casa siempre estaba a rebosar de personas interesantes, que hablaban con ingenio de temas igualmente interesantes: política, música, arte… Pensaba que eso ocurría en todos los hogares hasta que tuve que vivir una temporada en casa de mi tío —dijo con una risa amarga.


  De nuevo, el duque empezó a pasar las hojas del cuaderno, pero de repente, levantó la mirada y clavó en ella los penetrantes ojos azules.


  —¿Qué ocurrió ese verano? ¿Por qué desapareció de la noche a la mañana?


  El rostro de la condesa perdió cualquier rastro de animación y, como si no pudiera resistir la intensidad de su mirada, se acercó un poco más a la ventana y contempló con aire ausente a los pocos viandantes que se aventuraban a caminar por la calle a pesar del fuerte viento que se había levantado.


  —Mis padres murieron en un accidente —dijo con voz neutra pasados unos minutos—. Tuve que regresar con mis tíos a Florencia para que se hicieran cargo de todo.


  El duque no apartaba los ojos del bello rostro que, de pronto, había adquirido una insólita dureza.


  —Y poco después se casó…


  No fue una pregunta y no pensó que ella le contestaría; pero al cabo de un buen rato, la condesa dijo con la misma suavidad con la que él había hablado.


  —Sí, poco después me casé.


  En ese momento, el viejo mayordomo entró para anunciar que habían llegado unos caballeros de visita y el duque fue testigo de cómo ella recuperaba de inmediato su aspecto usual, sereno y afable. Tuvo la impresión de que la condesa acababa de enfundarse una máscara impenetrable a la que estaba muy habituada.
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  Habían pasado casi dos semanas. Dos semanas en las que el duque, en el papel de hijo y hermano modelo, había acompañado a su madrastra y a su hermana todas las mañanas al Pump Room, para que la primera pudiera tomar las aguas y la segunda se reuniera con su amiga del alma, y ambas coquetearan con inocente entusiasmo con la media docena de jóvenes adoradores que se reunían en torno a ellas en cuanto las veían aparecer, como abejas al olor de la miel.


  El duque solía intercambiar algunos comentarios triviales con los conocidos que se acercaban a charlar con la duquesa viuda. Al cabo del rato, se despedía de ellos y se acercaba con parsimonia al corrillo en el que, invariablemente, la condesa era el centro de atención. Si su hermana y su bonita amiga florentina eran como la miel, la contessa di Monferrato era, sin lugar a dudas, la abeja reina.


  El duque de Darrylshire no intervenía a menudo en la conversación general, salvo para añadir de vez en cuando un comentario ingenioso que desataba las carcajadas de los presentes. Sin embargo, su presencia no resultaba fácil de ignorar y la mayoría de los moscones que rodeaban a la condesa no resistían demasiado tiempo el peso de ese ojo, del mismo azul de un límpido cielo primaveral que, con un inconfundible brillo irónico, se clavaba en ellos grotescamente ampliado por el cristal del monóculo. Lord Bibury era el que más solía resistirse, pero al final, de modo inevitable, uno de los comentarios del duque, con el toque justo de crueldad, hacía que el respetable y algo pomposo barón apretara con fuerza las mandíbulas y se alejara con una rígida inclinación de cabeza.


  En una de esas ocasiones, la condesa movió la suya con burlona desaprobación.


  —No debería tratar así a lord Bibury, duque.


  Había reunido en su casa a varias de las personalidades más influyentes de Bath para presentar el retrato de Daisy y Allegra, caracterizadas como las diosas Artemisa y Hestia respectivamente, y a juzgar por el entusiasmo que mostraban la mayoría de las jóvenes presentes al mostrárselo a sus complacientes progenitores, no parecía que a la condesa fueran a faltarle los encargos en los próximos meses.


  El cuadro se exponía en un lugar de honor en la sala que empleaba como estudio y, ya que era una velada dedicada a las artes, el estrado en el que solían posar las modelos funcionaba esa noche como un pequeño escenario desde el que los invitados podían animarse a recitar un poema, cantar una canción o relatar cualquier anécdota graciosa. A lo largo de la noche no habían faltado voluntarios, y los aplausos y las carcajadas resonaban a menudo en la sala. Era una reunión muy distinta a lo que se estilaba en Bath y prometía convertirse en uno de los éxitos de la temporada.


  El duque se encogió de hombros. Estaba increíblemente elegante con una levita verde oscuro, que ponía de relieve el brillo de los cabellos dorados y la atractiva palidez del rostro y, más que nunca, recordaba a un hermoso tigre agazapado para el ataque.


  —Reconozco que cada vez me cuesta más encontrar un comentario capaz de atravesar esa dura coraza de autocomplacencia que lo rodea.


  —Lord Bibury es un buen hombre y goza del aprecio de la mayoría de las personas respetables.


  —¿No estará insinuando que yo no soy respetable? —Enarcó una ceja burlón.


  —No me atrevería, milord. —La condesa frunció la adorable boca en una mueca remilgada.


  Lord Darrylshire la miró por entre los párpados siempre ligeramente entornados.


  —¿No? —dijo en tono lánguido—. Es curioso, tengo la sensación de que usted es una de esas personas que se atreven casi con todo, contessa.


  Esta vez fue el turno de ella de encoger los delicados hombros que el escotado vestido dejaba al aire.


  —En ocasiones no queda otra salida.


  Se hizo un silencio que el duque rompió al cabo de un rato, después de lanzar una mirada desapasionada a su alrededor.


  —Ha inaugurado usted una nueva moda, contessa. Estoy seguro de que muchas de las anfitrionas aquí presentes van a tratar de imitar el éxito de esta velada en los meses venideros.


  —En Florencia hacíamos reuniones muy parecidas; por lo general, la vida social allí no es tan formal como en Inglaterra.


  —Quería hablarle de una cosa… —El duque se interrumpió de golpe y chasqueó la lengua—. Vaya, me temo que este no es el lugar adecuado para ello. Aquí vuelve su admirador, dispuesto a interrumpir nuestro agradable tête à tête.


  En efecto, después de replegarse unos minutos, lord Bibury volvía a la carga con energía renovada.


  —¿Le parece que pase mañana a buscarla para dar un paseo en mi cabriolé? Conteste, rápido, tenemos al querido Bibury casi encima.


  En efecto, el barón se acercaba a ellos con expresión decidida.


  —Parecemos dos jovencitos temerosos de la llegada de un padre severo —dijo la condesa, risueña.


  El duque fingió estremecerse.


  —Reconozco que estoy aterrado, así que, por favor, conteste a mi pregunta.


  Una vez más, los labios sensuales se contrajeron para reprimir una sonrisa y los ojos azules se clavaron en el incitante lunar pardo con una curiosa intensidad.


  —Está bien, milord, pase a buscarme mañana a eso de las once.


  El duque cogió una de las pequeñas manos enguantadas y posó los labios sobre el dorso unos segundos más de lo conveniente; un atrevimiento que no pasó desapercibido a los ojos de su rival.


  —Nos vemos luego, contessa —dijo antes de alejarse despacio en dirección al pequeño escenario en el que, en ese momento, un joven con un ligero tartamudeo, declamaba unos versos apasionados que, más que suspiros, arrancaban del público alguna que otra risita rápidamente sofocada.


  —Me temo que no debería permitirle tantas confianzas a ese hombre, querida contessa. —La condesa se limitó a alzar las cejas con gesto altivo, pero eso no detuvo a lord Bibury quien, en efecto, era un hombre contra el que la mayor parte de las veces se estrellaban las sutilezas—. El duque de Darrylshire es un libertino que va de escándalo en escándalo.


  —Espero, lord Bibury, que sus palabras no impliquen que duda de mi capacidad para defenderme de cualquier avance impropio —replicó Ida con una frialdad que, una vez más, se estrelló contra la coraza de superioridad moral de su interlocutor.


  —¡Mi querida contessa, por supuesto que no! Es solo que su juventud e inocencia, y el hecho de que no tenga a un hombre a su lado la hacen muy vulnerable a este tipo de ataques. Sin embargo —la cogió de la mano y le dio unas palmaditas en el dorso con gesto paternal—, siempre podrá contar con mi consejo y mi apoyo para repelerlos.


  En ese instante, la mirada de la condesa se cruzó con unos burlones ojos azules. Era imposible que desde donde estaba el duque hubiera podido oír lo que decía lord Bibury; sin embargo, saltaba a la vista que lo había adivinado. Ida apretó los labios y liberó su mano, y los ojos pardos respondieron con una mirada de reproche antes de posarse de nuevo sobre el hombre que estaba a su lado.


  —Me temo que ni soy tan joven ni tan inocente, lord Bibury. Ahora, si me disculpa, lady Harrington lleva un rato haciéndome señas.


  La condesa lo dejó plantado en mitad de la sala y lord Bibury, después de aclararse la garganta con fuerza un par de veces, se acercó a un grupo de matronas de mediana edad que cuchicheaban entre ellas sin dejar de mirar lo que las rodeaba con ojos críticos.


  §


  A las once en punto de la mañana el cabriolé del duque, tirado por la vistosa pareja de bayos, se detenía frente a la casa de la condesa. De inmediato, el mozo saltó a sujetar las cabezas de los briosos animales. De un modo mucho más sosegado, el duque anudó las riendas, descendió del vehículo y subió los escalones de la entrada, pero antes de que pudiera llamar a la puerta, esta se abrió y el viejo mayordomo anunció en un inglés casi ininteligible que su señora no tardaría en bajar.


  —No hacía falta que dejara solos a los caballos, lord Darrylshire —dijo la condesa, que en ese momento bajaba el último tramo de escalera.


  —No se preocupe, contessa, el mozo está con ellos.


  El duque se inclinó con elegancia y sus ojos azules la recorrieron de arriba abajo con perezosa apreciación. Esa mañana, la condesa llevaba sobre el vestido de muselina una chaquetilla Spencer azul pavo real y un sencillo sombrero de paja, atado justo debajo de la oreja con un lazo del mismo tono, y el resultado final resultaba extremadamente favorecedor. Los grandes ojos relucían más dorados que castaños a la luz del sol que, por primera vez desde hacía una semana, parecía que lograría imponerse sobre las densas nubes.


  —¡Hace un día maravilloso!


  El duque levantó una ceja con arrogancia.


  —Yo jamás dejaría un detalle tan importante al azar.


  Esa salida la hizo reír y aceptó sonriente la mano que él le tendía para subir al carruaje. El duque se acomodó a su lado y le tapó las piernas con una manta de lana.


  —A pesar del sol, el aire es frío.


  —Muchas gracias, milord.


  A una señal de su señor, el mozo soltó las cabezas de los caballos y se subió de un salto al asiento de la parte trasera. La atención del duque se centró entonces en los briosos animales hasta que dejaron atrás el intenso tráfico de la ciudad.


  —¿Qué le decía Bibury la otra noche? Estoy seguro de que la ponía en guardia contra los crápulas como yo.


  —Él habló de libertinos, duque —dijo ella con buen humor—, y aunque viene a ser lo mismo, de alguna manera suena menos terrible.


  —¿Le parece terrible que un hombre, todavía joven, disfrute de los placeres de la vida si puede permitírselos?


  —Me parece terrible que un hombre inteligente y capaz, con una fortuna con la que podría hacer mucho bien, dedique su tiempo sola y exclusivamente a la búsqueda del placer.


  Los labios finos se fruncieron en una mueca ligeramente desdeñosa.


  —¿Eso ha sido un reproche?


  —Por Dios, milord, ¿quién soy yo para reprochar nada al muy noble duque de Darrylshire? —replicó irónica.


  —No imaginaba que fuera usted una puritana, contessa.


  —Lamento haberlo decepcionado, duque.


  —Bueno, no es una decepción exactamente, aunque imagino que lo hará todo más difícil… —dijo como si hablara consigo mismo.


  Al oír el críptico comentario, ella se volvió a mirarlo con curiosidad. El duque tenía los ojos fijos en la carretera y el viento alborotaba los brillantes mechones dorados que escapaban por debajo del sombrero de copa. Las manos, enfundadas en unos primorosos guantes de piel de cabritilla, manejaban las riendas con suave firmeza.


  Una vez más, Ida pensó que era uno de los hombres más bellos que había visto jamás. Trató de analizar sus sentimientos respecto a él y llegó a la conclusión de que estos seguían fluctuando entre la atracción y el rechazo. El aspecto físico del duque, la seductora masculinidad, evidente pese a la gruesa capa de afectación, y el ingenio, que tan a menudo le hacía reír y que denotaba una aguda inteligencia, la atraían poderosamente. Sin embargo, la frialdad no menos evidente que se hacía notar a la menor ocasión, la crueldad con la que sazonaba ciertos comentarios y el aire hermético e implacable que lo rodeaba como la fragancia de un perfume caro, la repelían de un modo igualmente poderoso.


  —¿Qué quiere decir?


  —¿Recuerda que anoche le dije que quería hablarle de una cosa?


  —Lo recuerdo, milord, se mostró usted muy misterioso. Ahora nadie nos puede interrumpir, ¿qué es lo que quería decirme?


  —Su curiosidad tendrá que esperar un poco más. No quiero testigos.


  El único testigo posible era el mozo que viajaba en la parte trasera del cabriolé quien, en efecto, podía oír su conversación. No resultaba habitual que un caballero prestara la menor atención a la presencia de un sirviente y, una vez más, se dibujó una sonrisa cargada de diversión en los labios de Ida; el duque siempre lograba sorprenderla.


  —Definitivamente, sabe usted cómo avivar la curiosidad de una dama. No me ha dicho tampoco a dónde vamos. Pensé que sería un paseo corto, pero cada vez nos alejamos más.


  —He pensado que le gustaría visitar el castillo de Farleigh.


  Las ruinas del castillo de Farleigh eran una de las mayores atracciones de los alrededores de Bath y, pese al tiempo que llevaba viviendo allí, Ida no las conocía. Por un lado, la perspectiva de visitarlas por fin resultaba muy excitante; por otro, no le gustaba que él diera por hecho que lo acompañaría a donde fuera que quisiera llevarla, sin preguntarle su opinión.


  Lord Darrylshire le lanzó una mirada de soslayo y, con una sonrisa burlona bailando con los labios finos, añadió como si supiera de sobra lo que estaba pensando:


  —Le dije a su mayordomo que no regresaría a comer. También le he dejado una nota a Daisy. Según me contó ayer, Allegra y ella pensaban pasar el día de compras, así que no creo que la echen de menos.


  Ida levantó la barbilla en el aire.


  —Le agradecería que la próxima vez lo consultara conmigo, milord. Cualquiera pensaría que acaba de raptarme.


  Por fortuna, en esta ocasión tenía los ojos fijos en el camino; quizá si hubiera visto la curiosa expresión que cruzó el rostro del duque no se habría sentido tan tranquila.


  —Mis disculpas, contessa —murmuró y se llevó una mano al corazón con un gesto de arrepentimiento muy teatral.


  La condesa suspiró, como si diera por perdida la batalla de pensar que él pudiera comportarse con algo parecido a la seriedad, y añadió de buen talante:


  —En fin, ya que estoy embarcada en esta aventura será mejor que la disfrute.


  —Espero no defraudarla, milady.


  —Seguro que no, milord. —Imitó el tono remilgado qué él había empleado, pero su actitud cambió casi al instante y, señalando a lo lejos, dijo con un entusiasmo que no era fingido—: ¿Ha visto el modo en que se descompone la luz cuando los rayos de sol atraviesan las nubes? —Cerró los ojos unos segundos, al tiempo que inspiraba con deleite el aire frío y punzante—. En el fondo me alegro de que hayamos venido. Llevo tiempo sin salir de la ciudad y hace un día precioso.


  Recorrieron las siguientes millas al paso vivo que las firmes manos masculinas imprimían a los briosos corceles. En esta ocasión, el duque se comportó de modo irreprochable y los temas que eligió no cruzaron en ningún momento la delgada línea que, en lo que a él se refería, a menudo separaba lo conveniente de lo impropio.
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  Pasaron por debajo del arco de piedra de la entrada y deambularon sin prisa por los senderos que cruzaban el césped, de un verde brillante. Del castillo del sigloXIV apenas quedaban los muros, alguna torre y parte de la abadía, pero las ruinas tenían un aire romántico que enseguida apeló a la vena artística de la condesa.


  —La verdad es que sí que estoy enfadada con usted, duque —dijo al tiempo que le soltaba el brazo y se alejaba unos pasos para admirar las delicadas flores que crecían entre las rendijas de un muro de piedra.


  —Es usted cruel, contessa, ¿qué es lo que he hecho ahora?


  El duque la observó perezosamente mientras ella acariciaba uno de los pétalos amarillos con la yema del dedo.


  —No me ha avisado de que vendríamos aquí y no he traído mi cuaderno.


  —Ah. Eso. —Con su habitual parsimonia se desabotonó la levita y, de un bolsillo interior, extrajo un pequeño cuaderno con tapas de piel y un lápiz, ambos sin estrenar—. ¿Cree que esto podría servir?


  La condesa se los arrebató sin la menor delicadeza. Tenía las mejillas sonrosadas y los ojos brillantes.


  —Retiro mis palabras, duque, piensa usted en todo.


  Le dio la espalda y los siguientes minutos pareció olvidarse por completo de su presencia. Darryl se acercó a ella sin hacer el menor ruido y miró por encima de su hombro con curiosidad. Con apenas unos cuantos trazos, los dedos delicados bosquejaban el ramillete con una precisión admirable.


  El duque se acercó un poco más y la suave fragancia a flor de azahar que asaltó su nariz, le hizo cerrar los párpados por un segundo. Sin pensar, dio otro paso más, hasta que su cuerpo se pegó contra la espalda de la condesa. Esta lanzó una exclamación de sorpresa y se giró para enfrentarlo. El duque no le sacaba más de medio palmo y los ojos de ambos quedaban casi a la misma altura. Al comprender que estaba prácticamente atrapada entre el muro y el cuerpo masculino, las pupilas femeninas se dilataron.


  —Milord, le ruego que se aparte —dijo con una calma que estaba lejos de sentir.


  El duque ladeó un poco la cabeza, como si estuviera considerando el asunto, pero no se apartó.


  —Contessa —la voz sedosa le produjo un ligero estremecimiento que, a juzgar por el brillo burlón de los ojos azules, no le pasó desapercibido. Sin embargo, siguió mirándolo a los ojos y se obligó a no traicionar el menor atisbo de inquietud; estaba segura de que el duque sabía de sobra que, cuando se lo proponía, podía resultar aterrador y no quería darle la satisfacción de saber que la estaba asustando—, creo que ha llegado el momento de decirle una cosa que tengo en mente desde hace ya algún tiempo…


  —Estaré encantada de escucharlo, duque, pero si no le importa, le agradecería que se apartara un poco.


  —Oh, pero sí que me importa. —Con un dedo largo y blanco dibujó despacio el contorno de su boca hasta posar la yema sobre el provocativo lunar pardo que la coronaba y añadió en un susurro ronco—: Este lunar… —movió la cabeza; los párpados entrecerrados apenas velaban el brillo ardiente de los ojos azules—. Creo firmemente, contessa, que un hombre podría perder su alma por culpa de un lunar como este.


  La condesa le apartó el dedo sin demasiada delicadeza.


  —Milord —dijo con frialdad—, le recuerdo que soy una dama y que su comportamiento resulta impropio de un caballero.


  El duque enarcó una ceja.


  —Pero ¿quién ha dicho que soy un caballero?


  —¡Basta de juegos! —Las mejillas femeninas se encendieron, al tiempo que los ojos pardos se oscurecían como un cielo tormentoso—. Dígame lo que tenga que decirme y déjeme marchar.


  De pronto, la expresión del duque se volvió impenetrable.


  —Está bien, se lo diré sin rodeos: quiero que se convierta en mi querida.


  Hasta ese momento, el duque la había tratado con una especie de juguetona indiferencia. Por eso mismo, aquella propuesta resultaba tan inesperada, que le arrancó una risa nerviosa.


  —Su querida… —repitió entre incrédula y desdeñosa.


  —Sí, mi querida.


  La condesa flexionó apenas las rodillas en una reverencia burlona.


  —Tal vez debería sentirme halagada. En realidad, no es la primera vez que me hacen una proposición semejante, pero reconozco que es la primera que recibo de un duque inglés, nada menos. —Bajó la mirada y la posó sobre los botones de perlas del chaleco; no quería que él leyera en sus ojos la profunda decepción que sentía—. Dígame, duque, ¿qué le hace pensar que aceptaría una propuesta de este tipo de buena gana? ¿Acaso algo en mi comportamiento le ha dado a entender que sería bienvenida?


  —Le ruego que no se ofenda, contessa. Verá, usted me gusta…


  —Una vez más, me siento halagada —dijo sarcástica.


  —Pero nunca le haría una proposición de matrimonio.


  —En cambio ahora ya no tanto.


  Sin hacer caso de su sarcasmo ni de su burla, el duque aclaró en tono afable:


  —Le ruego que no se lo tome a mal. Verá, no es por usted, contessa. Simplemente, yo nunca me casaré.


  Esa inesperada confesión hizo que lo mirara con asombro; la acalorada discusión había hecho que se olvidara de que el duque seguía estando demasiado cerca.


  —¿Nunca? No es como si me ofreciera candidata para el puesto, créame, pero al ser usted nada menos que un duque imagino que en algún momento querrá un heredero.


  —Ya hay por ahí un posible heredero, no siento ninguna necesidad de perpetuar mi sangre.


  Con el ceño ligeramente fruncido, Ida consideró la cuestión un buen rato y dijo al fin:


  —Encuentro esa resolución bastante triste, pero ¿quién soy yo para juzgarlo? De todas formas, mi respuesta a su proposición es: «no».


  Los fríos ojos azules seguían clavados en ella, pero no traicionaban la menor emoción.


  —Me he informado sobre el estado de sus finanzas, contessa.


  El brillo malicioso desapareció en el acto de los ojos pardos.


  —¿Qué quiere decir?


  —Verá, mi querida contessa —continuó su interlocutor con voz sedosa; una vez más, los pesados párpados velaban casi por completo la mirada azul—, le he pedido a mi hombre en Europa que haga algunas averiguaciones…


  Hizo una pausa, pero al ver que ella se limitaba a mirarlo con fijeza, continuó:


  —Sé que está arruinada —dijo de sopetón. Por lo visto, ya se había cansado de jugar al gato y al ratón. Sin embargo, salvo por el modo en que apretó los labios unos segundos, el rostro femenino resultaba tan impenetrable como el suyo—. Su esposo le dejó tan solo un montón de deudas. La venta del palazzo de Florencia y la vasta colección de obras de arte apenas ha servido para cubrir el monto total. Está arruinada —repitió con crueldad—, por eso se vio obligada a abandonar Florencia.


  Ella lo miró casi con odio, pero el tono de su voz siguió siendo extremadamente calmado y cortés.


  —No entiendo qué interés puede tener para usted el estado de mis finanzas.


  —Soy un hombre muy rico, contessa, a mi lado no le faltará de nada.


  Ella sonrió con desdén.


  —¿Acostumbra a comprar a las mujeres? Pensé que su belleza y su título serían suficientes para hacerlas caer rendidas a sus pies, duque —pronunció el título con un desprecio rayano en el insulto.


  Él no se inmutó, aunque la comisura de la boca cruel se elevó ligeramente, como si su enfado le resultara muy divertido.


  —Verá, yo no lo llamaría comprar, exactamente. La nuestra sería una relación contractual, en la que cada una de las partes tendría claro su papel. Algo de lo más habitual, por otra parte.


  Una vez más, la condesa sonrió desdeñosa.


  —¿Que cada quién tenga claro su papel? ¿Acaso teme que pueda enamorarme de usted y volverme más insistente de la cuenta?


  —Digamos que no es bueno complicar las cosas innecesariamente.


  La condesa soltó una inesperada carcajada en la que, esta vez, latía auténtica diversión.


  —No tengo el menor interés en complicarle la vida, duque, créame. Incluso en el caso improbable de que me sintiera tentada, pues no pongo en duda que, a juzgar por los rumores, usted sería un amante magnífico, me veo obligada a rechazar su amable proposición. Mi esposo solía burlarse de mí, ¿sabe? Decía que, pese a que con mi aspecto podría pasar por una seductora Mesalina, en realidad tenía el alma de una pequeña burguesa. —De nuevo los ojos pardos tenían un brillo malicioso difícil de resistir—. Mucho me temo, milord, que mi esposo tenía razón. Usted mismo me acusó hace un rato de ser una puritana.


  El duque hizo un gesto airoso con la mano.


  —No es necesario que me conteste en este momento, contessa. Le daré unos días para pensarlo. Acuérdese de que su estimable pupila también depende de usted. Si mi mala memoria no me traiciona —en esta ocasión, la exagerada afectación de su interlocutor la hizo rechinar los dientes—, me parece que ella tan solo recibirá una dote casi insignificante al casarse o cuando cumpla veinticinco años. Usted sabe tan bien como yo que no sería bueno que se esparciera el rumor de que, en realidad, su querido padre, el conte di Monferrato, no era tan rico como se piensa. Creo que Maine, el padre del joven Donnington, tendría bastante que decir al respecto, ¿no opina usted lo mismo, contessa?


  Ida se había puesto rígida al oír aquello, pero contestó sin perder la compostura:


  —Le recuerdo que tengo mi pintura. No creo que me falten los encargos. Allegra y yo sobreviviremos el tiempo que sea necesario.


  —Mi querida, contessa —el duque chasqueó la lengua con aire compungido—, no me gusta ser portador de malas noticias, pero no tengo duda de que, aunque encargar un retrato a una misteriosa contessa florentina pueda tener un notable glamour, hacer ese mismo encargo a una inglesa arruinada, que se vio obligada huir de sus acreedores, le quitaría muchos clientes.


  La delicada barbilla apuntó un poco más arriba con una inconfundible nota de terquedad.


  —¿Me está amenazando?


  El duque volvió a hacer un gesto con la mano.


  —Por Dios, contessa, ¿por quién me toma?


  —¿Sabe?, cada vez tengo más deseos de pintarlo. —Un inconfundible destello de desconcierto asomó en los ojos azules ante el brusco cambio de tema. La condesa seguía examinándolo con atención y añadió como si hablara consigo misma—: Me gustaría averiguar de una vez por todas si tendría la habilidad suficiente para captar la frialdad que anida en sus ojos y la crueldad que asoma de vez en cuando en su expresión y, al mismo tiempo, si sería capaz de reflejar en el lienzo su más que considerable belleza. Sí —chasqueó los labios—, creo que pintar su retrato sería uno de los mayores desafíos a los que me he enfrentado jamás.


  —¡Cielos, contessa! Una vez más, no sé si sentirme halagado u ofendido por sus comentarios.


  Ella parpadeó un par de veces, como si su voz acabara de arrancarla de un encantamiento. Luego negó con la cabeza y esbozó una sonrisa.


  —Disculpe, milord. Me temo que, por un momento, me he dejado llevar. Volviendo al tema anterior —dijo en tono práctico, como si ya estuviera aburrida de tanta cháchara—, si estuviera lo suficientemente desesperada para cambiar mi libertad por la protección de un hombre, concentraría mis humildes encantos en el querido lord Bibury. No quiero pecar de vanidosa, pero no tengo la menor duda de que, con poco que ponga de mi parte, el querido barón me haría una propuesta mucho más honorable que la suya.


  Los ojos azules perdieron cualquier rastro de somnolencia y destellaron con un brillo amenazador.


  —¿Me está desafiando, contessa? —dijo en un tono más terso que nunca—. Le aviso que puedo convertirme en un contrincante peligroso…


  —No lo dudo, milord —en la mirada femenina latía un reto burlón que resultaba irresistible—, pero también estoy segura de que es usted un hombre demasiado orgulloso. Nunca se rebajaría a emplear una estratagema semejante solo para conseguir los favores de una simple mujer.


  Pasaron unos largos segundos hasta que el duque, que tenía los ojos clavados en ella, dijo muy despacio:


  —Creo que el adjetivo «simple» no casa muy bien con una mujer como usted, contessa.


  Ella le lanzó una cálida sonrisa.


  —Bien, ya me ha hecho su proposición y yo le he contestado, milord, ¿le importaría apartarse ahora?


  —Sus deseos son órdenes, contessa. —Sin darle tiempo a reaccionar, el duque le puso un dedo debajo de la barbilla y, con un movimiento fluido, inclinó la cabeza y la besó.


  La condesa se quedó rígida, pero antes de que le diera tiempo a reaccionar el duque levantó la cabeza, retrocedió un paso y dijo con aire compungido, sin apartar los ojos burlones de esos otros pardos, que lanzaban furiosos destellos:


  —¡Oh, cuánto lo siento, contessa! Me temo que no he podido resistirme. Ese lunar…


  —Es usted un… —Ida apretó los labios con fuerza y logró contener por los pelos una palabra completamente impropia de una dama.


  —Sin embargo —el duque aprovechó la pausa—, tiene que reconocer que había una deuda pendiente entre nosotros.


  Ella frunció el ceño desconcertada.


  —¿No lo recuerda? —De pronto, las mejillas femeninas adquirieron un súbito rubor y los labios finos se distendieron en una sonrisa despiadada—. Ya veo que sí.


  —Fue… yo solo…


  El duque chasqueó la lengua varias veces con gesto desaprobador.


  —Me besó, contessa. Yo solo era un muchacho inocente y usted se aprovechó de esa inocencia…


  —¡Por el amor de Dios! —lo interrumpió indignada—. Y ¿qué piensa que era yo? ¿Una mujer de mala reputación? Además, usted me sacaba al menos dos años.


  El duque movió la cabeza sin abandonar su expresión desaprobadora.


  —Pero lamentablemente, pese a mi edad, mi experiencia mundana era inexistente.


  —¡La mía también!


  —Permítame que le refresque la memoria, contessa. Yo estaba herido…


  La condesa lo interrumpió de nuevo con una exclamación cargada de desdén.


  —¡Bah! No eran más que un par de rasguños en una mano. Si me hubiera hecho caso… ¡Le advertí que no se subiera a ese árbol!


  —Se arrodilló a mi lado —continuó su irritante interlocutor con aire soñador, como si no la hubiera oído— y arrancó una tira de su enagua para vendarme la mano. ¿Cree que podría olvidar algo así?


  —Habría hecho lo mismo por cualquier animal herido.


  —¿También lo habría besado? —preguntó en tono escandalizado.


  —¡No lo besé!


  —Me besó.


  —Fue solo… fue solo que levanté la cabeza y usted había inclinado la suya… y…


  —Y ya por aquel entonces yo era un muchacho moderadamente atractivo… —Los ojos azules relucían llenos de malicia.


  La condesa volvió a apretar los labios, pero en esta ocasión, para contener una sonrisa.


  —No voy a negarlo —se encogió de hombros y añadió con firmeza—: Pero sabe de sobra que no hubo nada en ese beso, milord, fue un simple acto reflejo.


  —También besó a mi hermano… ¿fue otro de esos actos reflejos?


  Aquel inesperado comentario la desconcertó. De pronto, algo había cambiado entre ellos; los ojos azules ya no sonreían y la temperatura del aire parecía haber descendido varios grados.


  —Nunca besé a su hermano.


  —Ah, ¿no? —El duque se sacudió una mota invisible de la solapa con indiferencia.


  De pronto, la condesa tuvo la sensación de que, por debajo de la aparente ligereza de la conversación que sostenían, fluían unas corrientes traicioneras que antes no estaban ahí.


  —Su hermano… —Ida hizo una pausa y se mordió el labio inferior tratando de encontrar las palabras adecuadas—. Alastair era un chico frágil.


  El duque clavó en ella una mirada penetrante, pero casi al instante, volvió a concentrar toda su atención en la solapa de la levita.


  —¿Frágil?


  Pese a su pretendido desinterés, su tono la invitaba a continuar.


  Ida asintió en silencio y, sin pensar, echó a andar en dirección a una de las torres en ruinas.


  —Alastair podía ser un muchacho encantador, pero también era inestable. Podía hacerte llorar de risa en un momento y, al siguiente, hundirse en una profunda melancolía. Aunque por aquel entonces yo no habría sabido decir por qué, era consciente de que su hermano necesitaba más atención que la mayoría de las personas. Traté de mostrarme especialmente amable con él, pero nunca era suficiente; en un instante lo estábamos pasando muy bien y al siguiente empezaba a acusarme de las cosas más absurdas. Llegó un momento en que empecé a rehuirlo.


  Se detuvo unos segundos; era evidente que su mente había volado a aquel verano que también había cambiado su vida para siempre.


  —A lo largo de mi vida he vuelto a cruzarme con personas parecidas —dijo al cabo de un buen rato—. Personas que pasan de la melancolía más profunda a la euforia más exuberante sin una explicación lógica y he aprendido…


  Una vez más, se detuvo y se mordió el labio inferior con fuerza.


  —¿Qué es lo que ha aprendido? —El matiz apremiante en la voz masculina le produjo un ligero sobresalto; casi se había olvidado de su presencia.


  —He aprendido que no hay nada que puedas hacer por ellos.


  —Nada… —repitió su interlocutor con suavidad.


  La condesa se detuvo bruscamente y lo sujetó por la manga de la levita, obligándolo a detenerse también. Con los ojos clavados en los suyos dijo muy despacio:


  —No sé cómo murió su hermano, milord. Daisy habló de un accidente. Quizá fue un accidente, quizá no. —Notó que él se ponía rígido, pero no se detuvo—: Solo sé que si usted tiene algún sentimiento de culpa debe superarlo. Como ya le he dicho: nadie puede hacer nada por ellos; ese tipo de personas están más allá de cualquier ayuda.


  Los ojos azules tenían un brillo amenazador. Ida bajó la mirada —hacía calor y ambos se habían quitado los guantes hacía un rato—, el duque había cerrado el puño en torno al mango del monóculo y vio que tenía los nudillos blancos. Sin pensar, le soltó la manga, le cogió de la otra mano y se la apretó con fuerza.


  —Nadie… —repitió en un susurro mirándolo de nuevo a los ojos.


  Tuvo la impresión de que la mano masculina temblaba entre las suyas, pero en ese momento él habló en un tono, sereno y frío, y se dijo que lo había imaginado.


  —Me temo, contessa, que se equivoca de medio a medio. «Sentimiento de culpa», qué dramático suena —rezumaba ironía y ella lo soltó en el acto como si, de pronto, encontrara insoportable el contacto—; me recuerda a esas noveluchas de medio penique que lee mi hermana. ¿Por casualidad no será usted también aficionada a ellas?


  Ida se mantuvo firme ante su sarcasmo.


  —Puede negarlo si quiere, duque. Sin embargo, tal vez debido a mi sensibilidad artística, siempre he tenido una habilidad especial para captar los estados de ánimo de los que me rodean.


  Algo le decía que había dado en la diana; que bajo la pose indiferente y burlona que el duque de Darrylshire presentaba al mundo, había un hombre profundamente atormentado. Los labios crueles esbozaron apenas una sonrisa llena de desdén y, al verla, Ida exhaló un profundo suspiro.


  —Creo que ya lo hemos visto todo, ¿volvemos? —se limitó a decir.


  Su acompañante le tendió el brazo y, tras un casi imperceptible titubeo, ella apoyó en él las yemas de los dedos. En el trayecto hasta el carruaje charlaron de temas intrascendentes y cuando la ayudó a subir al cabriolé, no había nada en la actitud del duque que indicara que la tensa conversación que habían sostenido unos minutos antes le hubiera afectado lo más mínimo.
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  Después de visitar el castillo de Farleigh, se habían detenido para comer en una pintoresca posada algo apartada del camino. Tan pronto como el posadero se alejó rumbo a la cocina, el duque le dio a conocer sus deseos:


  —Quiero encargarle un retrato.


  —¿Quiere que vuelva a pintar a Daisy? —La condesa levantó los ojos del plato y lo miró sonriente.


  —No, quiero que me pinte a mí.


  —¿A usted? —Frunció el ceño sorprendida.


  —Ha afirmado en varias ocasiones que le gustaría pintarme, así que estaré encantado de darle ese placer.


  Aquel comentario, nada humilde, la hizo reír.


  —Es usted muy amable, duque —los ojos pardos estaban llenos de diversión—, pero no sé si mi arte estará a la altura de sus expectativas.


  Lord Darrylshire puso cara de aburrimiento.


  —La modestia es una cualidad de lo más tediosa, contessa.


  —Eso no es lo que opina la mayoría de la gente. —El duque se limitó a arquear una ceja—. Además, mis tarifas son muy altas.


  Ida se enfadó consigo misma. ¿A qué estaba jugando? Sabía que no solo disfrutaría enormemente pintando al hombre que tenía enfrente, tan complejo como hermoso, sino que el dinero del encargo le vendría muy bien y atraería a otros futuros clientes. ¿Por qué parecía entonces que estaba intentando quitarle la idea de la cabeza?


  —Como creo que ya le dije antes, soy un hombre muy rico.


  —Me alegro, es usted muy afortunado.


  El tono cortante que empleó le arrancó una sonrisa que puso de relieve la blancura de los dientes y unas atractivas arrugas verticales que se le formaron a cada lado de la boca. Era la primera sonrisa de diversión sincera que le dirigía y, al verla, Ida tuvo la sensación de que su estómago se encogía de forma dolorosa.


  «No es justo», se dijo, incapaz de apartar los ojos del bello rostro que tenía enfrente. «Un simple mortal no tiene derecho a ser tan increíblemente hermoso».


  —Verá, contessa —Ida dio un respingo y se dio cuenta de que seguía contemplándolo embobada—, es tradición en la familia Carew añadir a la galería de Forestview Abbey el retrato del duque de turno cuando este anda cerca de la treintena.


  —En verdad la oferta es tentadora, milord, pero no me atrevería. Daisy me ha contado que en la abadía hay retratos firmados por los mismísimos Gainsborough y Romney.


  —Creo recordar que también hay alguno firmado por sir Joshua Reynolds —dijo su interlocutor sin darle importancia.


  Ella lo miró deslumbrada; no resultaba difícil leer en los ojos pardos un profundo anhelo.


  —En este momento, me alegro todavía más de haber rechazado su muy inapropiada proposición —dijo al cabo de un rato, con una expresión de profunda decepción en el rostro.


  —Nadie lo diría al verle la cara. —El duque levantó ambas cejas; un gesto irónico tan característico en él como el de llevarse al ojo el monóculo que, en esta ocasión, colgaba olvidado de la cinta de satén—. Y ¿puedo preguntarle por qué en este preciso momento?


  —¿No lo entiende? —Ida hizo un gesto expresivo con las manos—. No podría soportar la idea de saber que mi amante tiene una colección de pintura extraordinaria y que yo nunca podré disfrutar de ella.


  Su interlocutor frunció el ceño, confundido.


  —¿Por qué no?


  La condesa contestó con otra pregunta.


  —¿Acostumbra a llevar a sus queridas a su residencia familiar?


  Por una vez, el duque se quedó sin palabras.


  —Precisamente. —Ahora fue ella la que arqueó las cejas con gesto irónico.


  Ida se sintió orgullosa de sí misma. En ningún momento había dejado traslucir lo mucho que esa inesperada proposición la había afectado: primero, por la sorpresa y, después, por el terrible sentimiento de decepción que había seguido a esta.


  «¿Decepción? ¿Estás loca o qué?», se regañó impaciente. «¿Qué esperabas? ¿Una proposición de matrimonio?».


  El caso era que el primer día que había visto al duque en el Pump Room, el corazón se le había encabritado como un caballo asustado; al fin y al cabo, ese elegante caballero increíblemente atractivo que se dirigía hacia ella era el hombre en el que se había convertido el primer muchacho del que se había enamorado. Varios encuentros y conversaciones más tarde, había comprendido que la diferencia entre ese muchacho y el hombre que era ahora iba mucho más allá de la decena de años que los separaba. El duque se había convertido en alguien muy distinto: frío, irónico y, sobre todo, peligroso.


  Al principio no había sido más que una impresión, un presentimiento, pero después del beso que le había dado apenas unas horas antes —un beso en el que vibraba una pasión que no se correspondía en absoluto con la imagen meliflua que el aristócrata presentaba al mundo; un beso que, pese a que no había durado más allá de unos segundos, al igual que ese otro beso que ella le había dado a él sin pensar hacía tantos años, había despertado en ella un maremágnum de emociones casi olvidadas—, ya no albergaba la menor duda de que el duque de Darrylshire representaba una considerable amenaza en lo que a ella se refería. El hecho de que, tras la sorpresa inicial, por unos segundos se hubiera sentido tentada de aceptar su proposición —ella que había rechazado sin titubear media docena de propuestas similares— hablaba a las claras de la confusión que reinaba en sus sentimientos.


  —Bien, entonces, ¿pintará mi retrato?


  La voz masculina la arrancó de sus pensamientos. Ida carraspeó y trató de adoptar el mismo aire indiferente que él.


  —Por supuesto, milord. En realidad, estoy deseando empezar.


  —Me complace saberlo, contessa.


  La mirada que le dirigió, acompañada de una media sonrisa en la boca cruel, además de una ligera inquietud, le produjo a Ida una inconfundible excitación.


  §


  —La mano un poco más a la derecha, por favor.


  Obediente, el duque movió la mano izquierda ligeramente a la derecha y un rayo de sol que entraba por uno de los ventanales del estudio arrancó un destello del sello de oro que llevaba en el meñique.


  La condesa frunció el ceño. Se había puesto el viejo guardapolvo manchado de pintura encima de un sencillo vestido de mañana que estaba muy lejos del elegante atuendo que el duque había elegido para posar: una levita de paño fino verde oscuro, que se ajustaba a la perfección a los anchos hombros, pantalones de color marfil que ponían de relieve las piernas rectas y musculosas, un espectacular chaleco bordado con hilo de oro, la corbata anudada en un impecable Matemático y los puños de encaje francés, tan sutil como una telaraña.


  —Nosotras nos vamos —anunció Daisy quien, como de costumbre, estaba cuchicheando con su amiga a poca distancia.


  —¿Os vais? —La condesa volvió su atención hacia ellas—. ¿A dónde, si puede saberse?


  —Vamos a la biblioteca circulante. Hoy llegan los nuevos títulos —contestó su pupila.


  —Está bien, pero llevaos a Beatrice.


  Allegra frunció el ceño.


  —Pero, Ida —protestó—, Beatrice se cansa enseguida y no para de quejarse hasta que volvemos a casa. ¡Déjanos ir solas, por favor!


  —¡Sí, contessa, por favor! —Daisy se sumó a los ruegos de su amiga, uniendo las palmas de las manos en ademán de súplica—. Al fin y al cabo esto es Bath, si fuera Londres sería distinto.


  Incapaz de resistirse a las miradas implorantes y esperanzadas a un tiempo de ambas jóvenes, los ojos de la condesa, en los que se podía leer una llamada de auxilio, se cruzaron con los del duque quien, con la mano apoyada en el respaldo de una silla, escuchaba con aire de aburrimiento.


  —¿Qué opina, milord?


  Allegra y Daisy volvieron hacia él sus miradas suplicantes.


  —Vamos, Darryl, dí que sí. Te prometo que me portaré bien.


  —Querida, he recibido con anterioridad promesas similares. Tu concepto de portarse bien y el mío son un tanto diferentes —dijo con una blanda sonrisa.


  —¡¿No confías en mí?! —Los grandes ojos azules, tan similares a los suyos, se posaron en él con expresión herida, pero su actitud dramática no pareció conmoverlo lo más mínimo.


  —No demasiado, la verdad sea dicha —al ver que su hermana abría la boca de nuevo, dispuesta a hacerle llegar su más que justificada indignación, se apresuró a interrumpirla—, pero esta vez te dejaré salir sin una carabina. Solo por no oírte, que conste.


  Daisy le dirigió una enorme sonrisa; era evidente que la pulla final no la había afectado lo más mínimo.


  —¡Gracias, Darryl, eres el mejor de los hermanos! —Al ver que se acercaba a él dispuesta a abrazarlo, el duque la detuvo con un simple gesto de la mano.


  Como de costumbre, a Daisy la frialdad de la que hacía gala no pareció importarle en absoluto, porque lanzó una alegre carcajada, se colgó del brazo de su amiga y ambas se apresuraron a salir de la habitación entre risas y cuchicheos.


  La condesa las vio marchar con el ceño ligeramente fruncido.


  —¿Preocupada?


  Una vez más, a Ida le sorprendió la inquietante capacidad que tenía su interlocutor para leerle los pensamientos.


  —Bath es una ciudad tranquila y van las dos juntas. Es solo… —Se detuvo, pero antes de que él pudiera preguntarle cuál era el motivo de su preocupación, se encogió de hombros y cambió de tema—. Bien, será mejor que empecemos. Mi idea es hacer solo su retrato. Esa silla se convertirá más adelante en un perro y, como fondo, pintaré Forestview Abbey, ¿le parece bien?


  Él inclinó la cabeza con formalidad.


  —Estaré encantado de recibirla en mi casa.


  Ida sonrió, estaba segura de que esta vez había sido ella la que había adivinado los pensamientos del duque.


  —Le agradezco su amabilidad, pero no se preocupe, no será necesario. Tengo varios apuntes de la abadía de aquel verano y no pretendo pintarla al detalle —dijo mientras ordenaba los pinceles y las pinturas en la mesa que estaba junto al caballete.


  Una vez que estuvo todo a su gusto, tomó un trozo de carboncillo dispuesta a empezar a trazar las líneas maestras de la composición. Con él en el aire miró al modelo, frunció el ceño de nuevo y volvió a dejar el carboncillo sobre la mesa, al tiempo que chasqueaba la lengua con impaciencia. Caminó hacia el duque decidida y, sin preguntar, lo cogió de la barbilla y le giró la cabeza en una y otra dirección; estudiando el modo en que la luz incidía sobre los planos de ese rostro firme.


  —No sé, no sé… —murmuró.


  Finalmente, le giró el rostro hacia la derecha y, después de examinarlo un rato, asintió con la cabeza. Sin embargo, su satisfacción fue de corta duración y de nuevo frunció las delicadas cejas castañas antes de rastrillar hacia atrás con los dedos el mechón dorado que había resbalado sobre la blanca frente ducal.


  —Sí, mejor… —volvió a murmurar para sí.


  —Contessa… —La voz del duque sonó como un ronroneo.


  —¿Hum…? —Distraída, hundió de nuevo los dedos en los brillantes mechones dorados para ahuecarlos un poco más.


  —No quisiera alarmarla, contessa, pero mucho me temo que me estoy… —Carraspeó un par de veces como si sintiera un cierto apuro—. Sí, mucho me temo que me estoy excitando.


  Lo dijo en un tono tan afable, que pasó un rato hasta que ella captó el significado de esas palabras. Sobresaltada, lo miró a los ojos y el deseo inconfundible que leyó en ellos la hizo soltar una exclamación.


  —Perdón… lo siento… yo… —Ida se apartó de inmediato sin saber muy bien lo que estaba diciendo y notó un calor intenso en las mejillas—. Solo… solo… ¡No se le ocurra moverse! —ordenó amenazándolo con el dedo índice antes de alejarse de él.


  Ya junto al caballete que, por fortuna, quedaba a una distancia prudencial del modelo, inspiró profundamente. Su mirada, como atraída por un imán, se detuvo a la altura de la solapa del pantalón donde se podía apreciar una ligera protuberancia. De inmediato, apartó los ojos y los clavó en el rostro del duque. En la boca masculina bailaba una sonrisa cargada de malicia.


  —Ya ha visto que no miento… —dijo insinuante.


  El calor de sus mejillas se intensificó y, fastidiada por el hecho de que él no tuviera que esforzarse demasiado para convertirla en un manojo de nervios, Ida le lanzó una mirada de resentimiento.


  —¡He dicho que no se mueva!


  —No me he movido.


  —¡Tampoco hable y borre ahora mismo esa sonrisita de sus labios!


  Obediente, el duque recobró la seriedad, pero siguió desnudándola con la mirada.


  Ida se dijo a sí misma que si quería que ese retrato llegara a buen puerto no le quedaba otro remedio que ignorar las provocaciones de ese hombre. Decidida, cogió el carboncillo entre los dedos trémulos, inspiró profundamente y empezó a trazar las primeras líneas sobre el lienzo.


  §


  La siguiente hora transcurrió en absoluto silencio; Ida completamente concentrada, y el duque resignado a aguantar en esa incómoda postura por tiempo indefinido. En un momento dado, se atrevió a hacer un comentario sobre un tema banal que la artista recibió con algo que sonó sospechosamente como un gruñido. Al oírla, la comisura de la boca masculina se alzó levemente, pero aún así, el movimiento casi imperceptible le valió una severa reprimenda.


  —Es usted demasiado severa, contessa —protestó.


  —Le he dicho que no puede moverse.


  —Pero es que me aburro —dijo en tono quejumbroso—. Siento pinchazos en las piernas y en los brazos; si por lo menos hablara conmigo, podría olvidarme un rato de mi sufrimiento.


  Ida limpió el pincel que acababa de usar con un trapo empapado en trementina y, con aire distraído, lo atravesó en el sencillo rodete con el que se había recogido el pelo esa mañana.


  —Está bien, puede relajarse unos minutos.


  El duque exhaló un profundo suspiro.


  —Gracias, hermosa tirana.


  Sus palabras le arrancaron una sonrisa que reprimió al instante.


  —Ya sabía a lo que se exponía cuando me pidió que pintara su retrato, milord —dijo con fingida severidad.


  —Jamás imaginé que se atrevería a tratar así al mismísimo duque de Darrylshire, madam.


  El comentario, que iba acompañado de una mueca petulante, la hizo reír abiertamente.


  —Ya ve, duque, el verdadero arte no entiende de rangos.


  Los dos llevaban mucho tiempo de pie, así que caminaron arriba y abajo de la habitación sin dejar de charlar. Demasiado pronto, en opinión del duque y así se lo hizo saber, la condesa decidió que ya era hora de volver al trabajo. Ella no dio su brazo a torcer y pasó una hora más, en la que, sin embargo, el silencio no fue tan estricto. De vez en cuando, el duque hacía uno de esos comentarios ácidos que la hacían reír a carcajadas. En otro momento, charlaron de arte y de música. Ida se dio cuenta —aunque tampoco se sorprendió demasiado— de que a pesar de lo que esa pose de desapego daba a entender, el conocimiento del duque sobre ambos temas era mucho más amplio que el de la media de los hombres que conocía. De hecho, solo había conocido a uno todavía más culto: su propio esposo. Así pues, entre risas y conversaciones más serias, la mañana transcurrió de un modo muy agradable y, de esa manera, se estableció lo que sería la tónica general para las demás sesiones de posado.


  Por eso, cuando dos semanas más tarde el duque le anunció que se veía obligado a abandonar Bath unos días para acudir a la boda de uno de sus mejores amigos, Ida no pudo disimular su decepción.


  El duque ya le había hablado de lord Sherrington y de cómo este se había empeñado en negar casi hasta el último momento que estaba enamorado hasta la locura de la mujer con la que afirmaba querer casarse por un simple asunto de honor. La historia, en especial por el modo que tenía el duque de contarla, con un tono entre burlón y cariñoso, le había parecido muy divertida, tanto, que hasta le habían entrado ganas de conocer al gigantón pelirrojo.


  —Veo que la noticia la ha alterado.


  Ida trató de ignorar el escrutinio malicioso de los agudos ojos azules y recompuso su expresión al instante.


  —Yo diría que más bien altera mis planes —dijo con lo que esperó que fuera una flema similar a la suya—. Tenía pensado terminar con el posado en una semana; el resto puedo hacerlo por mi cuenta. En fin —añadió al cabo de un rato—, no es más que un pequeño retraso.


  —¿Me echará de menos? —preguntó él como si no la hubiera oído.


  —Milord, le ruego que no empiece. —La condesa lo cortó con inusual aspereza.


  Lo cierto era que, a lo largo de las últimas semanas, no había dejado de coquetear con ella. Lord Christopher Anthony Carew, séptimo duque de Darrylshire, no era un hombre que se diera fácilmente por vencido y ella sabía de sobra que en ningún momento había perdido la esperanza de convertirla en su querida.


  De hecho, se esforzaba sin el menor disimulo en atraparla en su particular tela de araña: no perdía la oportunidad de regalarle extravagantes ramos de flores o cestas repletas de fruta fresca, pequeños regalos que sabía que ella no podía rechazar sin resultar maleducada. En todo momento estaba pendiente de su bienestar, bien fuera poniendo el carruaje a su disposición para que Allegra y ella pudieran acudir a cualquiera de los animados eventos que formaban parte de la vida social de Bath, bien invitándolas a formar parte de la distinguida partida con la que acudiría a ver un nuevo estreno al teatro. Sin embargo, pese a esas marcadas atenciones, el hecho de que la mayoría de las veces fueran acompañados por Allegra y por Daisy, no daba pie a las murmuraciones que de otra manera, estaba segura, se habrían producido y ni siquiera lord Bibury, que no podía disimular la antipatía que sentía por su rival, había vuelto a hacer ningún comentario impertinente.


  No obstante, aunque en público se comportaba con una corrección impecable, en cuanto estaban a solas el duque aprovechaba la menor oportunidad para tocarla de forma sutil. No era infrecuente que se situara a su espalda —en teoría para observar la marcha del retrato— y se pegase a su cuerpo hasta que ella, sofocada y con el corazón latiéndole acelerado, se veía obligada a protestar. Entonces, él se inclinaba en una reverencia burlona y se apartaba en el acto.


  Hasta la fecha, Ida había esquivado sus avances con habilidad y sin perder en ningún momento el sentido del humor, algo de lo que se sentía especialmente orgullosa. Sin embargo, era consciente de que esa actitud, en apariencia imperturbable, solo había servido para exacerbar el instinto cazador del duque.


  —Es usted cruel, contessa. Sin embargo yo, al contrario que usted, reconozco sin disimulos que la echaré terriblemente de menos.


  —¡Oh, por el amor de Dios! —Exasperada, Ida puso los ojos en blanco y se inclinó sobre la mesa—. ¿Dónde he puesto el maldito pincel?


  El duque chasqueó la lengua, desaprobador.


  —Ese lenguaje…


  Ella lo ignoró por completo y siguió buscando impaciente entre los tubos de pinturas y los cuadernos que se amontonaban en la mesa.


  El duque la contempló unos segundos. Luego exhaló un profundo suspiro, dio un paso más hacia ella, la sujetó por los brazos y la hizo volverse hacia él.


  —¿Qué hace? —preguntó indignada.


  Sin contestar, le puso un dedo debajo de la barbilla y con delicadeza la obligó a alzar el rostro hacia él. Ida se puso rígida, pero el duque, sin apartar los ojos de los suyos, alargó la otra mano, extrajo el esquivo pincel de entre los brillantes mechones y se lo tendió.


  —¿Es esto lo que busca?


  Estaba tan cerca que Ida podía oler el perfume masculino, fresco y ligero: una original mezcla de laurel de las Antillas con toques cítricos que ya había notado en otras ocasiones. Incapaz de decir una palabra, asintió con la cabeza. Pensó que la soltaría, pero él siguió examinándola con atención sin apartar el dedo de su barbilla. Tenía los párpados entornados, pero a pesar de ello, un irresistible centelleo burlón escapaba de los ojos azules.


  —No la estaré asustando, ¿verdad?


  Ida tragó saliva y negó con la cabeza; lo cierto era que no sabía qué la asustaba más: estar a merced de ese hombre o el modo en que reaccionaba cada vez que la rozaba.


  —Me alegro… —dijo en un susurro ronco, al tiempo que, muy despacio, le pasaba la yema del pulgar por encima de los labios en una delicada caricia.


  El corazón de Ida latía con tanta fuerza, que pensó que él podría oírlo. Le hubiera gustado apartarse, pero los ojos azules ejercían sobre ella una poderosa fuerza hipnótica que le impedía hacer el más mínimo movimiento; ahora sabía cómo debía de sentirse un conejo delante de una cobra, se dijo incapaz de sustraerse a su poder de seducción.


  —Creo que le dejaré un pequeño recuerdo. Para que no se olvide de mí.


  Atrapada por el tono arrullador de esa voz profunda que reverberaba de un modo extraño hasta en el último rincón de su cuerpo, Ida apenas comprendía de qué le estaba hablando. Como si estuviera en trance, lo vio inclinar la cabeza; la boca de labios finos se acercó, poco a poco, hasta posarse sobre la suya. Por unos instantes, se quedaron así, con los labios pegados en un beso inocente. Incapaz de pensar, Ida cerró los ojos y se limitó a sentir el calor de esa boca tibia en la suya, pero entonces el duque tomó de nuevo la iniciativa y la besó con una pericia que hizo que sus rodillas cedieran. Sobresaltada por la súbita pérdida de equilibrio, posó la palma de la mano sobre el pecho masculino.


  «¡Tienes que poner fin a esta locura ahora mismo!», ordenó una voz en su cabeza, pero las sensaciones que ese beso apasionado estaba desatando en su interior eran tan placenteras, tan deliciosamente eróticas, que Ida la ignoró por completo.


  Nunca supo cuánto tiempo duró ese beso, que no era como ningún otro beso que hubiera recibido antes, pero de pronto, el duque levantó la cabeza y liberó su boca, lo que suscitó una protesta algo confusa de su parte.


  —Contessa…


  Muy despacio, como si despertara de un sueño profundo, Ida abrió los párpados. Los ojos azules estaban clavados en los suyos, pero su expresión era inescrutable. De pronto, una desagradable sensación de frío se apoderó de ella.


  —Yo… yo… —balbuceó avergonzada y, al ver que seguía con la mano apoyada en el pecho masculino, la retiró con brusquedad.


  —No tiene por qué sentir vergüenza, contessa.


  Al oírlo dirigirse a ella en ese tono, lánguido y burlón, como si ese beso que acababa de sacudirla hasta lo más hondo hubiera sido un incidente sin la menor importancia, Ida sintió ganas de abofetearlo; pero una vez más, la capacidad para ocultar sus sentimientos, una habilidad que con el paso de los años había perfeccionado hasta alcanzar la maestría, llegó al rescate.


  —¿Avergonzarme? —repitió en un tono muy semejante al que él había empleado, al tiempo que esbozaba una sonrisa irónica—. Por supuesto que no, milord. Reconozco que la conducta de ambos ha sido inapropiada, pero los dos somos adultos y ninguno ha de rendir cuentas ante nadie. Además, no niego que la experiencia ha sido… agradable.


  El duque enarcó una ceja oscura sin dejar de observarla.


  —¿Solo agradable? ¡Cielos, contessa, eso ha dolido!


  —No sé por qué, duque, «agradable» es una buena palabra.


  Ida se apartó de él y empezó a ordenar los tubos de pintura que estaban encima de la mesa. Se sintió orgullosa al comprobar que no le temblaban las manos.


  —Creo que lo mejor es que recoja lo poco que queda de mi orgullo pisoteado y me retire.


  —Sí, será lo mejor. Que disfrute de la boda de su amigo, milord. Adiós.


  Con esos andares despaciosos que le recordaban a los de una pantera negra que había visto en una ocasión en el palazzo de un noble florentino amigo de su esposo, el duque se acercó a ella y, una vez más, el corazón de Ida empezó a latir a toda velocidad.


  —Mejor hasta pronto, contessa.


  Con su inimitable refinamiento, la cogió de la mano, se inclinó sobre ella y rozó apenas la piel del dorso con los labios.
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  —El señor Holland, su gracia —anunció el mayordomo.


  Un hombre con el pelo gris, de aspecto serio y vestido enteramente de negro salvo por la mancha blanca de la corbata, entró en la biblioteca y se inclinó respetuosamente.


  —Siéntese, Henry. —El duque hizo un gesto indicando la silla que quedaba al otro lado del escritorio de caoba.


  —Gracias, milord. —El secretario puso la cartera de cuero que llevaba encima de la mesa y empezó a sacar papeles—. Son los nuevos contratos de arrendamiento de las fábricas de Manchester, pensé que querría echarles un vistazo y…


  Su interlocutor levantó una de las blancas manos y el secretario se detuvo en el acto.


  —Mi querido, Henry, ¿tan poco me conoce a estas alturas? ¿Qué interés puedo tener en leer unos aburridos contratos? Confío enteramente en su capacidad para lidiar con estos asuntos.


  El secretario apretó los labios con desaprobación, pero no dijo nada. Llevaba más de diez años al servicio del duque y, casi desde el primer momento en que había posado los ojos en él, había aprendido a no subestimarlo. Pese a su aspecto delicado y los comentarios frívolos, el cerebro que acechaba detrás de la somnolienta mirada azul era uno de los más agudos que conocía.


  —Quería preguntarle si hay nuevas noticias de mi hombre en Europa.


  —Precisamente, esta mañana ha llegado una carta de monsieur de Garnier.


  El secretario rebuscó de nuevo en la cartera de cuero, sacó una hoja plegada y lacrada, y se la tendió al duque.


  Este la cogió, pero en vez de abrirla, se limitó a juguetear con ella.


  —Si no desea revisar los contratos, también tengo aquí la propuesta del señor Trevithick.


  —¿Trevithick? —El duque arrugó la aristocrática nariz.


  —El ingeniero que inventó esa potente máquina de vapor. Nos ha enviado una propuesta muy interesante para invertir en la línea de ferrocarril en la que está trabajando.


  Esta vez, su señor tomó los papeles que le tendía y los leyó con atención. Finalmente cogió la pluma que había en una pequeña bandeja de plata, mojó la punta en el tintero y trazó una floreada rúbrica al pie del documento. Después volvió a dejar la pluma en la bandeja de plata y se llevó una mano a la boca para ocultar un bostezo.


  —Me temo que el esfuerzo me ha dejado agotado, Henry, si no le importa, seguiremos en otro momento.


  El señor Holland soltó un profundo suspiro. Sabía que sería inútil insistir, así que volvió a guardar todos los documentos en la carpeta, se levantó y se despidió respetuosamente.


  En cuanto su secretario salió de la biblioteca, la atención del duque se concentró en la carta dirigida a «su gracia, el Duque de Darrylshire». Cogió el delicado abrecartas de marfil que estaba también en la bandeja y rompió el lacre.


  
    Mi Señor Duque:


    Como me pidió en su última misiva he hecho nuevas averiguaciones con respecto al difunto conte di Monferrato. Como ya le anuncié en la anterior, después de vender el palazzo y la colección de arte, a su viuda tan solo le quedaron un par de miles de libras, y a su hija Allegra la pequeña dote que le dejó su madre. El heredero del título es un sobrino lejano, casado con la única hija de un rico mercader genovés, que hizo todo tipo de proposiciones indecentes a la condesa viuda hasta que esta se vio obligada a abandonar Florencia junto con su pupila quien, a su vez, estaba dando que hablar más de lo conveniente por su tierna amistad con el hijo de un comerciante de vinos inglés. Todo esto lo supe por boca de uno de los antiguos criados del conde, a quien, como su gracia me indicó, no tuve más remedio que «engrasar» con una buena suma de dinero.


    El criado también me contó que corren todo tipo de rumores sobre el difunto conte di Monferrato. Al parecer, sus inclinaciones sexuales caían del lado del pecado nefando contra natura. El criado me habló de ciertas fiestas escandalosas, más bien orgías, que acostumbraba a celebrar en el palazzo cuando era joven, a las que solo acudían sodomitas de todas las clases sociales. También insinuó que el viejo conde no podía soportar a su heredero, por lo que piensa que fue por eso por lo que decidió casarse ya entrado en la sesentena, un paso que no le sirvió de mucho pues su primera esposa murió al dar a luz a una niña y de la segunda no tuvo descendencia. Y eso es todo lo que he podido averiguar, su gracia.


    Su humilde servidor,


    A. de Garnier

  


  El duque dejó la carta sobre la mesa con ademán pensativo. Al cabo de un rato, sacó una hoja del bolsillo interior de la levita, la desdobló y se quedó contemplando el rostro de una jovencísima Idalia Hamilton. Aunque era un dibujo en blanco y negro, los ojos tenían el mismo brillo travieso que había visto en innumerables ocasiones en las últimas semanas y la boca, de labios llenos y coronada por el delicioso lunar, esbozaba una de sus contagiosas sonrisas. La joven Ida, al contrario que la actual, no parecía tener una sola preocupación en el mundo.


  El duque asintió con la cabeza. Sí, ella había cambiado mucho. No en el sentido físico: Ida Hamilton había sido una bella joven y la contessa di Monferrato era una mujer todavía más hermosa. Sin embargo, no quedaba en esta última ni rastro de la despreocupación de la anterior. Nada hacía adivinar en el rostro juvenil que lo miraba sonriente desde el papel, el sufrimiento que se abatiría sobre ella poco después. Tampoco había el menor atisbo de la coraza de amable indiferencia, tras la que había visto refugiarse a la condesa tan a menudo.


  Muy despacio, repasó los trazos de tinta con uno de los largos dedos mientras pensaba en las dos ocasiones en las que la había besado; en realidad, habían sido tres, como se había encargado de recordarle, burlón, cuando visitaron el castillo de Farleigh.


  En la primera ocasión, tal y como ella misma había confesado, no había sido más que un acto reflejo, un impulso. La señorita Hamilton estaba vendándole la mano con una tira de batista que había arrancado de su propia enagua, pero entonces había levantado el rostro hacia él, seguramente para seguir sermoneándolo, como no había parado de hacer en los últimos diez minutos, sobre lo estúpido que era actuar sin pensar. Él había inclinado la cabeza para no perderse detalle de esos dedos hábiles, cuyo roce sobre la piel le producía unas curiosas sensaciones. Recordaba bien el modo en que los ojos pardos se habían oscurecido justo un segundo antes de que ella frunciera la deliciosa boca y la posara sobre la suya.


  Nunca antes le había besado una mujer ni él tampoco había besado a ninguna. En realidad, ni siquiera había sido un beso como tal. Ida había apoyado los labios sobre los suyos, y él se había limitado a cerrar los ojos y a sentir el contacto suave y fresco de su boca. Las siguientes horas habían transcurrido como en un sueño, un sueño del que había despertado con brusquedad cuando, dos días más tarde, extrañado de que ella no hubiera vuelto a aparecer por el remanso del río en el que se encontraban a diario, se enteró por una de las criadas de que sir Thomas Hamilton, su esposa y su joven sobrina habían partido precipitadamente rumbo a Florencia.


  El duque frunció los labios en una mueca cargada de desdén al recordar el sufrimiento de su joven yo al enterarse de la noticia. Ahora también sabía que, apenas unos meses más tarde, Ida Hamilton había aceptado la proposición de matrimonio de un hombre de polémicas inclinaciones sexuales que podría haber sido su abuelo. Lo ocurrido aquel verano —tanto el despertar al amor como su brusco final y la tragedia que había tenido lugar poco después—, le hizo jurarse a sí mismo que jamás dejaría que las emociones gobernaran su vida y, fiel a su palabra, había hecho a un lado cualquier tipo de sentimiento, salvo el de la amistad, y había renunciado a contraer matrimonio; cuando llegara el día, un primo lejano heredaría el título y la fortuna familiar. Su padre debía de estar retorciéndose en la tumba, pero al contrario que sus antepasados, Christopher Anthony Carew no sentía la menor necesidad de perpetuar su apellido ni su sangre.


  Volvió al presente y se dio cuenta de que había hecho un gurruño con el retrato. Por unos segundos, sintió el impulso de arrojar la bola de papel a la chimenea encendida.


  —Por Dios, Darryl, no te pongas melodramático. —Pese a que lo dijo en voz baja, el tono burlón pareció retumbar en la silenciosa biblioteca.


  Con lentitud, abrió el puño y trató de alisar la hoja con el canto de la mano. El resultado no fue extraordinario, pero la dobló con cuidado y volvió a guardársela en el bolsillo interior de la levita.


  Sí, Ida Hamilton había cambiado mucho salvo en un pequeño detalle: seguía besando con la misma inocencia de antaño.


  §


  —¿Cuándo regresaremos a Bath de una vez? —preguntó Daisy en tono quejoso, como había hecho en multitud de ocasiones en los últimos días.


  —Pronto —fue la invariable y plácida respuesta de su hermano.


  A pesar de que le había dicho a Sherry que después de la boda irían directamente a Bath, llevaban una semana en Londres y lo cierto era que hacía días que había terminado con los últimos asuntos pendientes.


  Lord Christopher Anthony Carew, séptimo duque de Darrylshire, en realidad se estaba castigando a sí mismo.


  —¿Habrán vuelto ya Sherry y Emma de su luna de miel? —preguntó su hermana mientras se entretenía haciendo rodar el gigantesco globo terráqueo que había en la biblioteca.


  El duque soltó un suspiro de sufrimiento.


  —Daisy, querida, veo que tampoco aprovechaste tus clases de geografía. El sur de Francia no está a la vuelta de la esquina, precisamente.


  —Eso ya lo sabía —replicó con impaciencia.


  —Menos mal.


  Daisy lanzó un bufido e hizo girar de nuevo el globo terráqueo con un dedo.


  —Me gustó mucho Emma, ¿a ti no? —dijo al cabo de un rato.


  —Mucho.


  —Es muy guapa. No tanto como Ida, claro, nadie es tan guapa como Ida, ¿no crees? —Daisy continuó sin esperar respuesta—, pero Emma es de esas mujeres que, cuanto más las miras, más bellas te parecen, ¿sabes lo que quiero decir?


  —Me hago una idea. —El duque pasó una hoja del ejemplar de The Morning Herald que el mayordomo le había dejado, bien planchado, junto a la mesita.


  —Se les ve muy enamorados, ¿a que sí? En especial a Sherry, se nota que está loco por ella.


  Daisy siguió parloteando mientras su hermano, perdido en sus propios pensamientos, de cuando en cuando respondía al azar con algún monosílabo.


  Sí, se notaba que, a pesar de sus protestas, a pesar de haber pasado meses engañándose a sí mismo, su amigo Sherry estaba loco por la mujer que, por fin, se había convertido en su esposa. La primera vez que había visto a la señorita Lovegrace le había sorprendido gratamente. Por la descripción que de ella había hecho su amigo, se había imaginado una mujer un poco ratonil, tímida y no demasiado agraciada. En cambio, Emma era una mujer de figura y rostro muy agradables, a los que había que sumar un extraordinario par de ojos oscuros en los que daban ganas de perderse. También parecía muy inteligente y había notado que tenía un agudo sentido del humor. Incluso si hubiera resultado mucho menos atractiva, Emma Lovegrace había sido la mujer que había logrado que Sherry dejara de beber y volviera a ser el mismo que antes de Austerlitz y, ya solo por eso, él estaba decidido a recibirla con los brazos abiertos.


  Lo que no podía negar, ni siquiera a sí mismo, era que, al contemplar a la novia mientras caminaba radiante al encuentro de su amigo que esperaba frente al altar, había visto la expresión de absoluta adoración en el rostro de este y, por unos segundos, se había imaginado que era Ida Hamilton la que se acercaba a él por el pasillo, con esa misma mirada radiante en los grandes ojos pardos, y le había embargado una profunda emoción. Tan profunda, que su siguiente reacción había sido un agudo ataque de pánico. Sí, pánico; ¿acaso a esas alturas todavía no había comprendido que la condesa pertenecía a ese tipo de mujer capaz de besar con arrobo a un jovencito un día y desposar a un viejo apenas unos meses más tarde?


  Aunque, tal vez estaba siendo injusto. Conocía bien a las mujeres y conocía las tendencias mercenarias de la gran mayoría. Él era el primero que nunca las había condenado por ello; al fin y al cabo, el sexo débil lo tenía difícil en una sociedad en la que no podían valerse sin un varón a su lado. Una mujer sin el apoyo de un hombre y sin dinero estaba condenada de antemano. Entonces, ¿por qué sentía la conducta de la condesa como una traición? ¿Por qué sentía ese intenso deseo de castigarla?
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  A las dos semanas justas de su partida, el duque de Darrylshire regresó a Bath con la misma parafernalia de carruajes, caballos, equipaje y criados que la primera vez. Sin embargo, en esta ocasión su presencia no levantó la misma expectación. Al fin y al cabo, los residentes se habían acostumbrado a verlo disfrutar de la limitada vida social que la hermosa ciudad, fundada por los romanos alrededor de una fuente de aguas termales, ofrecía.


  Su madrastra lo recibió con la resignada frialdad de costumbre y, una hora después, los tres se reunieron en la salita azul para tomar el té.


  —Lady Margaret, ha llegado una nota para usted. —Daisy le arrebató la nota con impaciencia, sin hacer caso del gesto de desaprobación del mayordomo.


  —Es de Allegra, le mandé recado con un criado de que ya habíamos regresado —anunció, al tiempo que la desdoblaba y la leía a toda velocidad—. Dice que vaya a su casa, tiene algo importante que contarme.


  —Pero si no te has tomado el té —protestó su madre.


  —No tengo hambre.


  —Mentirosa —dijo el duque con voz suave, haciendo que su hermana soltara una risita—. Que te acompañe tu doncella.


  —Pero, Darryl…


  Él se limitó a enarcar una ceja y Daisy soltó un bufido.


  —¡Oh, está bien! —dijo y salió del salón a toda prisa.


  —Pasa mucho tiempo con esa joven y la madrastra. No creo que sean una buena influencia para ella. Sé de buena fuente… —la duquesa viuda bajó la voz, algo que solía hacer siempre que se preparaba para contar un sabroso cotilleo— que lord Bibury está loco por ella, que incluso está pensando en hacerle una propuesta de matrimonio. ¡Lord Bibury! —repitió en un tono entre escandalizado y complacido—, quién iba a decirme a mí que un hombre tan serio como él iba a hacer el ridículo de una manera tan espantosa por culpa de una cara bonita.


  El duque esbozó una blanda sonrisa sin dejar de mirarla por entre los párpados entornados.


  —¿Qué es lo que desaprueba de la contessa exactamente, madam?


  —¿Que qué es…? —se interrumpió como si le pareciera increíble que alguien pudiera hacerle una pregunta tan tonta—. ¡No me creo, Darrylshire, que un hombre tan inteligente como tú no se haya dado cuenta!


  —Es usted muy amable, madam, pero me temo que mi agudeza no es tan grande como la suya, por eso le agradecería que me iluminara en este asunto.


  Su interlocutora lo examinó unos segundos con el ceño fruncido, no muy segura de que no estuviera burlándose de ella. Finalmente, decidió que su hijastro le había hecho un cumplido y le dirigió una fría sonrisa.


  —Tienes razón, Darrylshire, siempre me he enorgullecido de mi habilidad para juzgar a las personas. Hay algo en ella… —Chasqueó la lengua varias veces y continuó hablando sin percatarse de la mirada llena de ironía que le lanzó el duque—. Hay algo… algo insolente en la forma que tiene esa mujer de enfrentarse al mundo. Pese a que, a juzgar por los rumores, hay muchos puntos oscuros en su pasado, actúa como si fuera una reina y parece encontrarnos a todos muy divertidos.


  —Divertidos… —repitió el duque con aire inocente.


  Su madrastra frunció los labios con evidente desaprobación.


  —En ese aspecto me recuerda mucho a ti, Darrylshire.


  El duque enarcó una ceja.


  —Me ofenden profundamente sus palabras, madam —dijo con una placidez que desmentía por completo sus palabras, al tiempo que se levantaba y se inclinaba con inigualable elegancia—. Si me disculpa, creo que yo también iré a visitar a la contessa.


  Su madrastra lanzó una exclamación de indignación.


  —Más que nada para vigilar a Daisy. —Su hijastro le guiñó un ojo en un gesto que a la duquesa viuda se le antojó extraordinariamente impertinente, antes de dirigirse hacia la puerta con sus andares desmayados.


  §


  —Me temo que la signora hoy no recibe visitas —dijo el viejo mayordomo en un laborioso inglés cuando le tendió su tarjeta.


  —Dígale que esperaré aquí mismo hasta que se sienta con ganas —se limitó a decir el duque en tono afable, al tiempo que se quitaba los guantes y el sombrero de copa y los ponía en las manos, no demasiado firmes y salpicadas de manchas de la edad, sin hacer caso de la mirada de abierta desaprobación del anciano sirviente.


  Sin dejar de resoplar, el mayordomo subió despacio la escalera apretando la tarjeta entre los dedos temblorosos. Al cabo de un buen rato, regresó al vestíbulo con el mismo paso cansino y anunció:


  —La signora lo recibirá en el estudio. Le acompañaré.


  El viejo sirviente no pudo contener un profundo suspiro al mirar la empinada escalera, pero el duque lo detuvo con un gesto airoso de la mano.


  —No se preocupe, buen hombre, no es necesario que me acompañe. Yo mismo me anunciaré.


  El otro abrió la boca para protestar, pero antes de poder decir una palabra, el duque subía ya la escalera a un paso que contrastaba con su habitual parsimonia. Una vez arriba, llamó a la puerta y entró sin esperar respuesta.


  —Buenas tardes, contessa, le agradezco mucho que haya aceptado recibirme por fin.


  Ida, que estaba de pie observando con aire de descontento el retrato, casi terminado, de una joven de rostro insulso que, sin embargo, había salido mucho más favorecida de lo que era en realidad, puso los ojos en blanco al oír el tono sarcástico.


  —Milord, mi mayordomo había recibido orden expresa de no admitir esta tarde ninguna visita. No resulta muy considerado de su parte este intento descarado de intimidarlo.


  —Le ruego que no se enfade conmigo, contessa; échele la culpa a mi terrible impaciencia por volver a verla.


  La condesa lanzó un bufido cargado de incredulidad que hizo que la comisura izquierda de la boca masculina se desplazara apenas hacia arriba. Un gesto revelador que, por fortuna, a ella le pasó desapercibido porque en ese momento había levantado el pincel para dar otro toque en la oreja de la retratada. Una oreja que, en su opinión, tenía todo el aspecto de un trozo de carne mortecino. Sin embargo, después de sostener el pincel en el aire un buen rato, lo arrojó sobre la mesa con impaciencia.


  —Es inútil. Ya me ha desconcentrado. ¿A qué ha venido? —preguntó acusadora—. Y no me diga otra vez eso de que me ha echado de menos.


  El duque chasqueó la lengua y se acercó despacio, sin dejar de mirarla. Había algo en los ojos azules que hizo que Ida se refugiara al otro lado de la mesa, como si estuviera decidida a erigir una barrera sólida entre ambos.


  —No tendrá miedo de mí, ¿verdad, contessa?


  La condesa levantó la barbilla desafiante.


  —¡Por supuesto que no!


  —Vamos, dígame la verdad, está enfadada por algo más que mi insistencia, ¿no es así?


  Una vez más a Ida le sorprendió la capacidad que tenía él para leerle los pensamientos y adivinar sus estados de ánimo, pero lo negó de plano.


  —No estoy enfadada, ¿por qué iba a estar enfadada? —Apretó uno de los tubos de pintura al óleo con tanta fuerza que sumó una nueva mancha de un alegre amarillo de Nápoles al cubrepolvo.


  —Le ruego que sea más cuidadosa, contessa —dijo el duque con cara de sufrimiento—, ha estado a punto de echar a perder mi nueva levita de lana merina.


  —Le habría estado bien empleado por avasallar al pobre Bruno. —La condesa se desembarazó de la prenda pintarrajeada con movimientos bruscos y la arrojó sobre la mesa.


  —Vamos, contessa, nada me convencerá de que no está prodigiosamente enfadada y eso no es propio de usted. ¿Qué le parece si damos un paseo y me cuenta qué es eso que la tiene tan disgustada? Ha salido el sol.


  Ida miró por la ventana. En efecto, un rayo de sol invernal se había asomado tímidamente por detrás de las densas nubes grises que llevaban todo el día amenazando con descargar un buen chaparrón.


  —¿Está loco?, cualquiera puede ver que va a llover de un momento a otro. Además, usted sería la última persona en la que confiaría.


  —En ese caso, puede descargar su ira sobre mí.


  —Ya le he dicho… —Ida se detuvo bruscamente. Luego soltó un suspiro y añadió—: Está bien, iré a coger mi sombrero y un paraguas. Y bórrela, ¿me oye?


  El duque la miró con aire inocente.


  —Borrar, ¿qué? No sé de qué me habla.


  —Ya lo creo que lo sabe: esa sonrisita irritante y ¡no! No me diga que no está sonriendo; conozco muy bien esa expresión suya.


  Sin esperar respuesta, condesa salió de la habitación y se perdió la sonrisa de diversión que, esta vez sí, distendió los aristocráticos labios ducales mostrando la dentadura, blanca y perfecta.


  §


  Ida se puso el sombrero frente al espejo.


  «Calma, ante todo es preciso que conserves la calma», le dijo a su reflejo.


  No podía permitir que el duque de Darrylshire entrara y saliera de su vida cuando le viniera en gana con esa pose de inofensiva amabilidad y lo pusiera todo patas arriba. Cuando se había despedido de ella, se había jurado a sí misma que no iba a dejar que ese hombre alterara su serenidad, pero una cosa era decirlo y otra hacerlo. En las últimas semanas había extrañado su presencia con una intensidad que la llenaba de temor. ¿Qué extraño poder tenía sobre ella ese enigmático aristócrata, cuyos pensamientos resultaban imposibles de adivinar?


  En cambio, el duque siempre parecía conocer todos y cada uno de sus estados de ánimo. Una insólita facultad que resultaba de lo más enervante; sobre todo teniendo en cuenta que había pasado los últimos diez años de su vida cultivando un dominio férreo sobre sus emociones. Era cierto que la negativa del duque a marcharse cuando el viejo Bruno le había dicho que esa tarde no recibía visitas la había irritado, pero sabía bien que la verdadera causa de su enfado no era esa. En realidad, cuando lo había visto entrar en el estudio, elegante y mundano, con la hermosa cabeza ligeramente alzada en ese gesto de orgullo inconsciente tan característico y el puño cerrado en torno al sempiterno monóculo, su primer impulso había sido remangarse las faldas, correr hacia él y arrojarse en sus brazos. Por supuesto, había reprimido ese loco impulso en el acto, pero el esfuerzo había hecho tambalearse todas sus defensas.


  ¿Qué quería de ella en realidad? En apariencia estaba claro: quería convertirla en su querida, eso al menos era lo que él había dicho. Sin embargo, ¿por qué entonces cuando estaba a su lado tenía esa inquietante sensación de que, en el fondo, la despreciaba?


  Un rápido vistazo al reloj que estaba sobre la repisa de la chimenea le hizo saber que ya había perdido demasiado tiempo en divagaciones inútiles, así que cogió la capa de lana con capucha que la doncella había dejado doblada sobre el respaldo de la silla y se la ató al cuello. El duque la esperaba al pie de la escalera.


  —Por fin, pensé que se había olvidado de mí.


  Ida ignoró el brillo burlón de los ojos azules y cogió el paraguas que el viejo mayordomo le tendía.


  —Gracias, Bruno. ¿La señorita Allegra está en casa?


  —Sí, signora, la signorina Allegra está en su habitación con su amiga la signorina inglese.


  —Bien —Ida respiró hondo mientras se ponía los guantes—, dígale que solo podrán salir si van acompañadas de Beatrice o del criado, ¿entendido?


  —Entendido, signora. —El mayordomo inclinó la cabeza y abrió la puerta.


  La condesa, con el bello rostro enmarcado por la capucha oscura, se volvió a mirar al duque con impaciencia.


  —Bien, ¿a qué esperamos?


  El duque apretó los labios, como si reprimiera una sonrisa, y le hizo un gesto para que pasara delante.


  —¿Me permite?


  Ida le tendió el paraguas sin decir nada. El duque lo abrió y esperó hasta que ella posó la mano sobre la manga de su levita antes de bajar los escalones de la entrada.


  —¿Ve? Ya le dije que iba a llover.


  —Para no estar furiosa lo disimula usted muy bien —dijo su acompañante sin perder su placidez, al tiempo que inclinaba la cabeza al cruzarse con un conocido.


  Ida soltó un bufido.


  —¿Va a seguir con eso?


  —Hasta que me cuente por qué está tan enfadada.


  —¡Le he dicho que no estoy enfadada!


  —¡Cielo santo! ¿Sabe?, he visto personas tan poco enfadadas como usted morir de una apoplejía.


  Aquello la hizo morderse el labio con fuerza para reprimir una sonrisa.


  —Eso está mejor —dijo el duque, que la miraba por el rabillo del ojo.


  —¡Oh, es usted imposible!


  —Lo sé. Después de mi increíble belleza, esa es una de mis cualidades más atractivas —afirmó con afabilidad y, como de costumbre, logró hacerla reír.


  —Completamente imposible —repitió ella con una sonrisa en los labios—. Cada vez llueve más. ¿A dónde vamos?


  —Recuerdo que, cuando la conocí, no era usted de esas mujeres que se asustan cuando caen cuatro gotas, espero que no haya cambiado en ese aspecto. Iremos al parque.


  A Ida le sorprendió que recordara su pasión por las tormentas. En aquellos tiempos no había nada que le gustara más que salir a pasear bajo un aguacero; una afición que le había valido numerosas reprimendas por parte de su madre y, más tarde, de su tío.


  —No, no he cambiado, pero lo siento por sus botas; va a ser difícil que recuperen su esplendor.


  —No se preocupe por eso, contessa. Williams, mi ayuda de cámara, es un hombre de grandes recursos.


  —¿Qué tal la boda de su amigo, milord?


  Sin dejar de charlar amigablemente, llegaron al parque que estaba desierto a causa de la lluvia. Por supuesto, era impensable sentarse en uno de los bancos empapados, así que siguieron deambulando por los caminos, disfrutando del brillo del césped mojado y de la belleza austera de los árboles a los que la lluvia despojaba de las últimas hojas.


  A pesar de la protección del paraguas, tanto su manto como el abrigo a la última moda del duque, cuyas numerosas capas lo hacían parecer más corpulento, estaban salpicados de gruesas gotas de agua, pero a Ida no le importó. El paño era grueso y no sentía frío; además, aquel lugar olía tan bien… aspiró con deleite el olor de la tierra mojada.


  —Y ¿bien?


  —¿Y bien qué? —Lo miró desconcertada; llevaban un rato caminando en silencio disfrutando de la naturaleza empapada y, por un momento, se había olvidado de sus preocupaciones.


  —Cuénteme por qué estaba tan enfadada.


  Saltaba a la vista que estaba empeñado en descubrir qué era eso que la había molestado. Ida abrió la boca dispuesta a negar una vez más que estuviera enfadada, pero algo en los ojos azules le dijo que él no iba a dejarla en paz hasta averiguarlo. Resignada, lanzó un hondo suspiro. Quizá se sentiría mejor si se desahogaba con alguien, se dijo. En Inglaterra no tenía ninguna amiga íntima y, salvo su tío y la esposa de este —con quienes no había vuelto a cruzar una palabra desde el día en que les anunció, desafiante, que iba a casarse con el conte di Monferrato—, tampoco le quedaba ningún pariente vivo a quién acudir. Tal vez hablar con un hombre como el duque, que no se dejaba afectar por las emociones ni los tiernos sentimientos, haría que sus ideas se aclarasen de una vez.


  —¡Oh, está bien! Desde luego, es usted increíblemente insistente. —El comentario no sonó en absoluto como un cumplido, pero el duque no se inmutó. Ida suspiró de nuevo y dijo por fin—: Esta mañana recibí una visita… inesperada.


  Se detuvo.


  —Inesperada y no deseada por lo que veo —murmuró él para animarla a continuar.


  —En efecto; era lo último que deseaba que ocurriera. Yo… Allegra y yo… —titubeó unos segundos antes de continuar—. Tuvimos que irnos de Florencia un tanto… un tanto precipitadamente. Imagino que como envió a un hombre a investigar sobre nosotras ya se sabrá la historia.


  Su interlocutor, con el rostro más inexpresivo que nunca, ignoró el tono desafiante y no dijo una sola palabra. Siguieron caminando sin rumbo, pero ahora los pensamientos de Ida estaban muy lejos de la belleza húmeda de ese parque inglés. Después de inhalar con fuerza, prosiguió:


  —Nada nos retenía en Florencia, pero a pesar de ello, me hubiera gustado quedarme a vivir allí. No en un palazzo, por supuesto, pero sí en una pequeña villa en alguno de esos preciosos pueblecitos de la Toscana de veranos cálidos e inviernos suaves. —Los ojos, tormentosos como el día, adquirieron un tono pardo más profundo—. Sin embargo, como ya empieza a ser una costumbre en mi vida, un hombre o, en este caso dos, hicieron necesario que cambiara mis planes y viniéramos a Inglaterra y ahora, cuando ya casi me había olvidado por completo de su existencia, aparece uno de esos hombres en mi casa esta mañana para pedirme la mano de mi pupila en matrimonio. —De nuevo se detuvo y el duque, que no apartaba la mirada del delicado perfil que el ala del sombrero y la capucha dejaban a la vista, la vio apretar los labios hasta que estos formaron una línea blanca y delgada, muy lejos del habitual gesto risueño—. Mi pupila conoció a este hombre unos meses antes de que su padre falleciera. Lamentablemente, en esos tiempos yo estaba demasiado ocupada cuidando de mi esposo y no me di cuenta de que Allegra frecuentaba compañías poco recomendables hasta que ya fue demasiado tarde. Cuando me di cuenta de que ambos estaban en boca de todos, traté de hacerle ver lo inapropiado de esa amistad. Por lo general, Allegra es una joven dulce y nada difícil, pero en esta ocasión no estaba dispuesta a atender a razones. —De nuevo se detuvo, aunque a los pocos segundos añadió como si no quisiera pecar de injusta—: No niego que él es un joven agradable y tiene unos modales impecables, pero…


  —Imagino que este «joven» tiene un nombre —la interrumpió el duque.


  —Dudo mucho que lo conozca, milord. Robert Welles es el hijo de un oscuro comerciante que importa vino de España y aceites de Apulia, Calabria y Sicilia.


  —Welles, Welles… —Lord Darrylshire repitió el apellido, pensativo—. Hay una importante compañía de Birmingham llamada Welles & Co. que se dedica a la importación y exportación de todo tipo de artículos. Es muy probable que su joven enamorado pertenezca a la familia propietaria y, si ese es el caso, no estamos hablando de un indigente, precisamente.


  —No me importa lo más mínimo si su familia tiene una fortuna o dos; un comerciante de Birmingham resulta completamente inapropiado como pretendiente de mi pupila —replicó tajante.


  —Nada que ver con lord Donnington, supongo… —murmuró su interlocutor como si hablara consigo mismo.


  —¡Por supuesto que no tiene nada que ver con lord Donnington! —Giró la cabeza para lanzarle una mirada incendiaria—. Allegra es miembro de una de las familias más antiguas de Florencia…


  —Antigua y arruinada —le recordó el duque con suavidad, pero ella no le agradeció el recordatorio.


  —Y eso, ¿qué tiene que ver? Si se casa con lord Donnington ni siquiera se notará su falta de fortuna. El marqués del Maine es uno de los hombres más ricos de Inglaterra. El padre de Allegra era lo que los ingleses llamamos un connoisseur y ella ha crecido rodeada de arte y de belleza, ¿qué futuro le espera en Birmingham, al lado de un hombre que viene de un ambiente tan distinto del suyo? Por supuesto, le he dicho que me oponía en rotundo a darle mi consentimiento para que Allegra contraiga un matrimonio tan absolutamente desigual; que soy su tutora legal hasta que cumpla los veinticinco años y que no daré mi brazo a torcer. —Ida bajó la vista y, por unos segundos, los pequeños dientes blancos, se clavaron con fuerza en el labio inferior—. Quizá he sido excesivamente dura con él, pero ¿qué sentido tenía darle esperanzas? Allegra debía de estar escuchando detrás de la puerta y se ha puesto como loca cuando lo ha visto salir pálido y furioso. Me ha dicho… me ha dicho cosas horribles. —Tragó saliva de modo compulsivo—. Si no hubiera sido porque eran sus rasgos, habría pensado que era otra persona la que hablaba. Los jóvenes no saben lo dura que puede resultar la vida sin medios y fuera de los círculos adecuados. Allegra es como una hija para mí y yo… puede sonar mercenario, pero ¡yo solo quiero lo mejor para ella!


  El duque carraspeó un par de veces y ese simple sonido, tan terrenal, fue más efectivo que un par de cachetes en las mejillas. Al instante, Ida hizo un esfuerzo para recuperar su habitual compostura.


  —Si tiene algo que decir, dígalo de una vez —dijo con frialdad, avergonzada por su falta de control.


  —Le ruego que no se enfade conmigo, contessa, no quiero hacer de abogado del diablo, pero…


  —¡Dígalo de una vez! —Ya no sonaba tan calmada.


  —¿Se le ha ocurrido pensar que tal vez Allegra no desea lo mismo que quiere usted? ¿Que quizá para ella es más importante el amor que todo lo demás?


  La condesa se detuvo en seco y giró la cabeza para mirarlo boquiabierta, ajena por completo a la lluvia que, en ese momento, caía con fuerza fuera del círculo del paraguas. Al cabo de un rato, lanzó una carcajada en la que no había ni rastro de humor.


  —Tiene gracia que sea un hombre como usted el que hable de amor. ¿Puede haber algo más ridículo?


  Lord Darrylshire se encogió de hombros, como si en realidad se sintiera ligeramente avergonzado por su sugerencia.


  —El que yo no crea en esa exaltada emoción de la que hablan los poetas no significa que otros no lo hagan. ¿Sabe si Allegra y su pretendiente se han visto a sus espaldas?


  Ella consideró la pregunta unos segundos.


  —No creo que lo hayan hecho. Yo paso la mayor parte del tiempo con ella y, según me comentó el mismo señor Welles, es la primera vez en dos años que viene a Inglaterra, pero estoy casi segura de que ha habido un intercambio de correspondencia. —Movió la cabeza como si sintiera desdén por su propia credulidad—. Fui una estúpida al pensar que se olvidaría de él tan fácilmente.


  La voz del duque, en la que le pareció adivinar un ligero matiz de aburrimiento, la arrancó de sus pensamientos.


  —Fíjese por ejemplo en mi hermana Daisy: sus favoritos no lo son más allá de un par de semanas. En cambio, por lo que me cuenta, su pupila ha seguido fiel a este joven al que no ve desde hace casi un año. ¿De verdad no piensa que pueda ser algo más que un capricho pasajero?


  —Y ¿qué importa si es así? —dijo furiosa—. El amor se desvanece con asombrosa facilidad cuando se enfrenta a circunstancias adversas.


  El duque esbozó una sonrisa irónica.


  —No crea que desapruebo el escepticismo del que hace gala, madam. Es más, en la mayor parte de las ocasiones incluso lo comparto. Sin embargo, últimamente he visto a mis dos mejores amigos (ninguno de ellos sospechoso de ser nada sentimentales) actuar de una manera muy extraña, así que no descarto que haya algunas personas que sí puedan verse profundamente afectadas por esa esquiva emoción.


  La patada que la condesa dio en el suelo embarrado salpicó la caña de las botas del duque, lo que desencadenó una inmediata protesta de la que ella no hizo el menor caso.


  —¡Me da igual lo que pueda sentir mi pupila en este momento, estoy convencida de que se le pasará y que con el paso de los años se alegrará de que le haya impedido hacer una locura!


  —Si usted lo dice… —El tono indiferente del duque, en contraste con su propio apasionamiento, hizo que Ida se sintiera un tanto ridícula; sin embargo, lo que él dijo a continuación la hizo olvidarse de ello—. Cuando mencionó que había tenido que cambiar sus planes, contessa, usted habló de dos hombres; imagino que el otro es el nuevo conte di Monferrato.


  Una vez más, Ida lo miró boquiabierta.


  —¿También sabe eso?


  El duque se encogió ligeramente de hombros.


  —Ya le dije que me gusta estar bien informado.


  Ella levantó la barbilla.


  —Entonces también sabrá que me hizo la vida imposible con sus propuestas indecorosas, de las que, al parecer —le dirigió una mirada acusadora—, ni siquiera refugiándome en Inglaterra puedo librarme.


  —Culpe de ello a su innegable belleza, contessa.


  La frívola amabilidad con la que habló hizo que ella lo mirase casi con odio.


  —¿Por qué los hombres no pueden dejarnos en paz a las mujeres? ¿Por qué tienen que perseguirnos, aunque les hayamos dejado claro que no estamos interesadas en sus deshonestas atenciones? ¿Por qué…? —Se interrumpió con la respiración agitada y apretó los labios con fuerza. Al cabo de un rato echó a andar sin esperarlo, indiferente al aguacero. El duque se vio obligado a apresurarse para alcanzarla y, cuando la cubrió con el paraguas, ella se detuvo para enfrentarlo de nuevo—. Es inútil. Alguien como usted jamás podría entenderlo; nunca entendería lo que es sentirse a merced de todo y de todos, como una rama arrastrada por un torrente que va golpeándose contra las rocas que encuentra a su paso; nunca entendería la horrible indefensión que se siente cuando los que deben protegerte son los mismos que te traicionan.


  —Yo no la traicionaré, contessa. Si acepta mis términos no tendrá que preocuparse más: estará a salvo conmigo. —La intensidad de los ojos azules era difícil de resistir, como si su dueño quisiera convencerla de que aceptara su propuesta empleando tan solo la fuerza de su voluntad—. Yo la protegeré de todo y contra todos.


  Ida lanzó una risa amarga.


  —Una promesa muy arriesgada, milord. A pesar de lo que le ocurrió a su hermano todavía no lo ha entendido, ¿no es así? —La boca masculina adquirió una súbita rigidez, pero ella siguió hablando sin apartar los ojos de los suyos—. Todavía no ha entendido que nada ni nadie puede protegernos de la vida.


  Se le quebró la voz y, avergonzada, sintió el calor de una lágrima al deslizarse por su mejilla. Trató de girar la cabeza para que él no viera que estaba llorando, pero antes de poder hacer el menor movimiento, el duque se cambió el paraguas de mano y con el brazo libre la estrechó contra su pecho con una fuerza insospechada. Sorprendida, Ida forcejeó en un intento de liberarse, pero aquel brazo parecía estar hecho de hierro.


  —Suélteme —ordenó con voz temblorosa.


  —Enseguida.


  Sin fuerzas para resistirse, Ida apoyó la cabeza sobre su pecho y sintió la lana húmeda contra la mejilla. No sabía si esa humedad provenía de la lluvia o de las lágrimas que no dejaban de brotarle de los ojos, pero de pronto, por primera vez en muchos años, tuvo la sensación de que había llegado a un puerto seguro. Incapaz de resistirse cerró los párpados, consciente en todo momento de la calidez y la firmeza de ese brazo y de ese pecho contra el que se apoyaba.


  Nunca supo cuánto tiempo estuvieron así, abrazados en medio del parque desierto, protegidos apenas por el paraguas de la lluvia que no dejaba de caer. Finalmente, al cabo de un rato, Ida levantó la cabeza y sorbió de un modo muy poco refinado, al tiempo que trataba de secarse las mejillas con el guante empapado.


  —Siento haber hecho una escena —dijo incapaz de mirarlo a los ojos tras haberse abandonado en sus brazos de esa manera.


  Los labios del duque esbozaron una casi imperceptible sonrisa, aunque la expresión de los ojos azules resultaba inescrutable.


  —No se preocupe, aunque creo que será mejor que volvamos; no me perdonaría que cayera enferma con una grave inflamación de los pulmones.
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  Ya habían pasado más de cuatro días desde aquel paseo por el parque bajo la lluvia. Al principio, Allegra procuraba esquivarla en lo posible y, cuando no le quedaba más remedio que estar con ella, y pese a los esfuerzos que hacía Ida por intentar arreglar las cosas, las conversaciones entre ambas se reducían a unos cuantos monosílabos. En las ocasiones en que acudían juntas a algún evento, Allegra intentaba por todos los medios que su amiga Daisy las acompañara. Las dos jóvenes se pasaban el día cuchicheando y en cuanto ella se acercaba se callaban en el acto; un comportamiento nada propio de su pupila, que la hacía rechinar los dientes. Saltaba a la vista que Allegra estaba decidida a dejar muy claro lo enfadada que estaba con ella y esa actitud la hería en lo más hondo pues, pese a la escasa diferencia de edad, para Ida la joven florentina era lo más parecido a una hija que tendría jamás y, hasta entonces, la relación entre ambas había sido de absoluta confianza.


  Sin embargo, todo esto, aunque malo, no era lo peor de la situación. Lo peor era que, desde el día anterior, había sorprendido a Allegra en media docena de ocasiones abriendo la boca y volviéndola a cerrar como si quisiera decirle algo y, cuando ella le había preguntado, se había limitado a negar con la cabeza, con una expresión de profunda desolación en los grandes ojos oscuros que le había producido un violento estremecimiento de inquietud.


  Esa misma mañana, en el desayuno, había intentado hablar con ella una vez más. Lo cierto era que había pasado horas y horas reflexionando sobre lo que el duque le había dicho y había llegado a la conclusión de que quizá él tenía razón: ¿quién era ella para decidir lo que era bueno o malo para otra persona por mucho que lo hiciera con las mejores intenciones del mundo? Tal vez la constancia, de la que Allegra había dado sobrada muestra, era la prueba irrefutable de que sus sentimientos eran mucho más profundos de lo que había imaginado. ¿Y si, al fin y al cabo, era ella la que estaba equivocada?


  No obstante, cuando le hizo saber que si el otoño próximo los sentimientos de ambos seguían siendo los mismos estaba dispuesta a aceptar aquel matrimonio desigual, en vez de saltar de alegría, como casi había esperado, Allegra la había mirado con los labios temblorosos y los ojos anegados en lágrimas y, balbuceando unas frases sin sentido, se había levantado de la mesa y había abandonado el comedor a toda prisa, dejándola con una profunda sensación de desconcierto.


  Esa mañana la mente de Ida estaba muy lejos del trabajo y la siguiente pincelada, dada de un modo irreflexivo, echó a perder la aleta derecha de la nariz de la joven del retrato en el que había estado trabajando las últimas dos horas.


  —¡Maldición!


  En ese momento, hubo un repiqueteo de nudillos en la puerta y entró Bruno respirando fatigosamente.


  «Esa escalera va a acabar con él», se dijo preocupada por el viejo criado que llevaba casi treinta años al servicio de la familia di Monferrato y que hacía ya mucho tiempo que debería haberse jubilado.


  —Lord Bibury desea verla, signora.


  —¿No te dije que estos días tengo que acabar varios encargos y no recibo visitas? —preguntó con inusitada impaciencia. El anciano mayordomo la miró con expresión herida, lo que hizo que se arrepintiera al instante de su brusquedad—. Perdona, Bruno, me duele un poco la cabeza.


  Los labios del mayordomo se fruncieron con desaprobación.


  —Le he dicho mil veces que trabaja demasiado, signora —la regañó con la misma confianza con que le hablaba su doncella, Beatrice.


  —Está bien —soltó un suspiro de resignación—, recibiré a lord Bibury. Hazlo pasar a la salita, yo iré enseguida.


  El mayordomo asintió con la cabeza y salió de nuevo. Ida se quitó el guardapolvo con rapidez y lo arrojó de cualquier manera sobre la mesa de las pinturas. Estaba de mal humor y lo último que le apetecía era aguantar una visita de lord Bibury; conocía demasiado bien esa tendencia suya a pontificar sobre los asuntos más aburridos. Además, no podía negar que, por unos segundos, había pensado que era el duque de Darrylshire quien venía a visitarla y la sensación de felicidad que la había embargado, seguida casi en el acto de la más intensa decepción, no habían contribuido a devolverle el buen humor.


  Era estúpido hacerse ilusiones. Lo que fuera que hubiera sentido por él cuando no era más que una niña ignorante, hacía años que había desaparecido. A esas alturas de la vida no podía dejarse fascinar por su belleza; Lucifer, se recordó, también había sido un ángel singularmente hermoso.


  En verdad el duque se había mostrado inesperadamente cariñoso cuando ella se había derrumbado de ese modo tan humillante. Una cualidad que jamás se le habría ocurrido asociar con él, aunque sería absurdo ver en esa amabilidad algo más que una táctica para llevarla a su terreno. El duque de Darrylshire era un hombre calculador en extremo y no había que ser muy lista para darse cuenta de que tenía un profundo conocimiento de las mujeres. Más aún: tenía la sensación de que leía en ella como en un libro abierto, por lo que cada vez que estaba en su presencia cuidaba mucho de no bajar la guardia ante ese encanto, irresistible y peligroso, que era su carta de presentación.


  Sin embargo, desde aquel paseo bajo la lluvia el duque no había vuelto a visitarla y aunque desde entonces se habían visto en media docena de ocasiones, en todas ellas habían estado rodeados de gente y él se había limitado a saludarla con esa artificiosa amabilidad que le era propia, que nunca dejaba saber a ciencia cierta si hablaba en serio o en broma, y a charlar unos minutos sobre lo revuelto que estaba el tiempo o algún otro tema igualmente trivial.


  Ida se detuvo frente a un antiguo espejo veneciano que colgaba de una de las paredes y, con la ayuda del turbio reflejo, se arregló un par de mechones de pelo que se le habían escapado del recogido. En cuanto quedó satisfecha, fue a reunirse con su visitante.


  Lord Bibury estaba mirando por la ventana cuando entró en el salón y, en el acto, Ida compuso una sonrisa con esfuerzo antes de dirigirse hacia él:


  —Lamento haberlo hecho esperar, lord Bibury.


  El barón se giró al instante y se acercó a ella con la mano extendida.


  —Mi querida contessa, esperarla a usted es un honor que siempre se ve recompensado por la luz con la que ilumina todo a su alrededor —dijo galante al tiempo que se inclinaba a besarle la mano.


  Ida reprimió el deseo de poner los ojos en blanco.


  —La verdad era que no esperaba verlo hoy, milord, mi mayordomo tenía orden de decir que esta tarde no estaba en casa para las visitas. —Suavizó el desaire con la encantadora sonrisa que seguía prendida de sus labios; esperaba que ese sutil recordatorio hiciera más breve la indeseada visita.


  Sin embargo, ya debería haber conocido mejor a su visitante. Al oírla, en vez de mostrarse avergonzado, lord Bibury esbozó una sonrisa fatua.


  —En cuanto oí las palabras de su criado, comprendí que era el momento idóneo para hablar con usted, contessa, así nadie nos molestará.


  La sonrisa de Ida adquirió una súbita rigidez, pero haciendo gala de una extraordinaria capacidad de contención, se dirigió hacia un sofá tapizado en damasco azul y le hizo una seña para que la imitara. Sin embargo, lord Bibury se quedó de pie y se pasó un inmaculado pañuelo por la frente, más que despejada, como si, de pronto, se sintiera nervioso. Luego se aclaró la garganta con fuerza varias veces.


  —Mi querida contessa… —Se detuvo, carraspeó de nuevo y volvió a empezar—: Mi muy querida contessa…


  Una vez más se detuvo y, antes de que a Ida le diera tiempo a reaccionar, hincó una rodilla en la mullida alfombra, le cogió una de las manos que tenía entrelazadas en el regazo y, mirándola a los ojos, anunció en un tono pomposo que parecía provenir de lo más profundo del pecho:


  —Mi muy querida contessa, soy un hombre en la plenitud de la vida que nunca, hasta este momento, había sentido la necesidad de contar con una presencia femenina a mi lado. —Sobresaltada, Ida trató de retirar la mano, pero él no se lo permitió y siguió hablando en el mismo tono—: Sin embargo, casi desde el primer instante en que posé mis ojos en su bello rostro, supe que usted era la única mujer digna de convertirse en mi esposa. Permítame el atrevimiento de hacerla partícipe de mi más profunda admiración, contessa. Le ruego que ponga fin cuanto antes a mi desasosiego y tenga a bien concederme su pequeña y delicada mano en matrimonio.


  Ida dio un violento tirón y consiguió liberar por fin la «pequeña y delicada mano».


  —Milord, créame que no esperaba…


  Lord Bibury la interrumpió muy sonriente.


  —Lo sé bien, mi querida contessa, su modestia va a la par de su hermosura.


  Ida reprimió las ganas de lanzar un gruñido y, en cambio, trató de sonreír una vez más.


  —Por favor, lord Bibury, le ruego que se levante.


  Su pretendiente no se hizo de rogar, pero de inmediato se sentó a su lado en el sillón y volvió a cogerle la mano entre las suyas.


  Ida reprimió el deseo de apartarse y respiró hondo, decidida a dejar las cosas claras.


  —Milord, por desgracia me veo obligada a rechazar su extremadamente amable proposición.


  Lord Bibury tardó un rato en reaccionar.


  —¿Rechazar? —preguntó al tiempo que le soltaba la mano de golpe.


  A juzgar por su expresión de absoluto desconcierto, era lo último que había esperado oír y, de pronto, a Ida le entraron unas ganas casi incontrolables de lanzar una carcajada.


  —Verá, milord, mi esposo murió hace apenas año y medio y todavía no estoy preparada para sustituirlo por otro en mi corazón. —La boca masculina se cerró de golpe—. Es usted un hombre extraordinario, lord Bibury, y no dudo de que su gran sensibilidad le permitirá comprender mis sentimientos.


  Lord Bibury asintió con la cabeza, visiblemente conmovido.


  —Lo comprendo, contessa, créame. Esos nobles sentimientos la honran y ponen todavía más de relieve la extraordinaria calidad de ese corazón del que usted habla.


  Su interlocutora hizo un gesto vago con la mano y, una vez más, lord Bibury aprovechó para atraparla entre las suyas antes de añadir con una mirada cargada de ternura:


  —Sin embargo, estoy decidido a seguir intentándolo y no tengo la menor duda de que no tardaré en ganarme su afecto.


  Ida prefirió no contestar. Con habilidad, recuperó su mano y se puso en pie.


  —Me temo que han sido demasiadas emociones, milord.


  —Lo entiendo, contessa, será mejor que me vaya. Así podrá pensar en lo que le he dicho con más tranquilidad.


  Ida lo acompañó hasta la puerta y tuvo que soportar, una vez más, que él le cogiera la mano y depositara un apasionado beso en la palma.


  —Hasta pronto, contessa.


  Trató de devolverle la sonrisa.


  —Hasta pronto, milord.


  Profundamente aliviada al verlo marcharse por fin, Ida cerró la puerta del salón con más fuerza de la debida y, con gesto fatigado, apoyó la frente en la madera y cerró los ojos.
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  La puerta del comedor se abrió con inusitada violencia y los tres pares de ojos de los comensales se clavaron en la recién llegada con expresión de sorpresa.


  —Perdone, milady, no he podido… —Penton, que había entrado detrás de la condesa, se detuvo jadeante.


  —Daisy, necesito hablar contigo. A solas —dijo sin rodeos la recién llegada en tono apremiante, sin hacer caso de la expresión de profunda desaprobación de la duquesa viuda.


  La condesa parecía muy alterada; no había en ella ni rastro de su calma habitual. El bello rostro tenía una palidez desacostumbrada y varios mechones habían escapado por debajo del sombrero, como si se hubiera peinado a toda prisa.


  —¿Hablar conmigo? Por supuesto, contessa, aunque no sé de qué querría hablar usted conmigo a estas horas.


  El duque estudió a su hermana por entre los párpados entrecerrados. Se la veía incómoda y evitaba a toda costa enfrentarse a los ojos de la condesa, que estaban un poco irritados, como si hubiera llorado.


  —Contessa, estábamos desayunando. —El tono de la duquesa viuda era glacial—. Desconozco cuáles son las costumbres del país en el que ha vivido tantos años, pero le aseguro que en Inglaterra no se acostumbra a hacer visitas sociales a horas intempestivas.


  La condesa le dirigió una mirada fugaz.


  —Esto no es una visita social. —De nuevo la ignoró y volvió a clavar los ojos en Daisy, que jugueteaba nerviosa con una cucharilla de plata—. Daisy, por favor —dijo con firmeza—, ten la bondad de acompañarme a otra habitación, así dejaremos que tu madre y el duque terminen de desayunar tranquilos.


  Los ojos de este último se clavaron en una de las manos de la condesa, que estrujaba con fuerza un papel, y subieron despacio hasta los labios llenos, que temblaban sin control.


  —Yo ya he terminado.


  Sin hacer caso de las protestas de su madrastra, se puso en pie, arrojó la servilleta sobre la mesa y se ajustó las solapas de la levita de lana parda que ponía de relieve el brillo dorado de los cabellos impecablemente peinados. Luego hizo un gesto con la mano, indicándole a la condesa que pasara delante.


  —Ven tú también, Daisy.


  No levantó la voz, pero su hermana sabía bien cuándo era conveniente obedecer, así que se levantó en el acto y los siguió arrastrando los pies, como si marchara hacia el cadalso.


  —Buenos días, lady Darrylshire, lamento haber interrumpido su desayuno. —Ida hizo una leve inclinación de cabeza en su dirección antes de salir del comedor.


  El duque las condujo a uno de los salones contiguos y cerró la puerta con firmeza.


  —Tome asiento, contessa.


  —No es necesario, no voy a estar aquí mucho tiempo. —Ida se aclaró varias veces la garganta, en un intento de controlar el temblor de su voz, y se dirigió a Daisy ignorando por completo la presencia del duque—. Solo quiero que me digas dónde está Allegra.


  —¿Allegra? —La joven puso cara de sorpresa—. No tengo la menor idea, yo…


  Pero la condesa no estaba para tonterías, así que se acercó a ella, la cogió de los hombros y la sacudió sin la menor cortesía.


  —¡Dime ahora mismo dónde está! —Le dio una nueva sacudida—. ¡Sé bien que has sido tú la que le has metido la idea en la cabeza!


  Daisy lanzó una silenciosa llamada de socorro a su hermano quien, apoyado en el respaldo de una de las sillas, observaba la escena con expresión indescifrable.


  —Contessa, le ruego que se tranquilice. No dudo de que tenga usted razón, conozco bien a mi hermana y sé bien de lo que es capaz —dijo sin prestar atención a la exclamación indignada que brotó de la boca de esta—, pero confieso que detesto los gritos a primeras horas de la mañana.


  Esas palabras, pronunciadas en un inconfundible tono irónico, parecieron desatar algo en la condesa quien, al instante, soltó su presa sin demasiada delicadeza y se giró para enfrentarse a él.


  —Le parece muy divertido, ¿no es así? —dijo con un brillo de lágrimas en los ojos—. ¿Qué le puede importar la seguridad de una joven inocente a un par de egoístas que han sido mimados desde la cuna?


  —¡Claro que me importa la seguridad de Allegra! Es mi mejor amiga —intervino Daisy, que había palidecido al oírla.


  Una vez más, la condesa se volvió hacia ella con tanto ímpetu que la falda dejó al descubierto varios dedos de la fina enagua blanca que llevaba debajo del vestido.


  —Entonces, ¡por favor, dime dónde está!


  Daisy bajó la mirada, como si no pudiera resistir la súplica de esos ojos enrojecidos.


  —Está… —Tragó saliva—. Me dijo que iría a… —De nuevo, le lanzó una mirada suplicante a su hermano, pero este se limitó a devolvérsela sin rastro de compasión. Así que inspiró con fuerza y lo soltó por fin sin mirarla a los ojos en ningún momento—: Están camino de Gretna Green.


  El nombre de ese pequeño pueblo del sur de Escocia, donde las parejas de jóvenes enamorados menores de edad no necesitaban el consentimiento de padres ni tutores para contraer matrimonio, quedó flotando en el súbito silencio que se hizo en la habitación.


  La condesa se llevó una mano a la frente y cerró los ojos, abrumada. Había palidecido todavía más.


  —Gretna Green —repitió en voz baja—. ¡Oh, Dios mío!


  Todos los presentes sabían que un matrimonio en Gretna suponía un escándalo espantoso, y que los contrayentes eran irremediablemente condenados a un severo ostracismo. Por unos minutos nadie habló y fue la voz fría del duque la que arrancó a Ida de sus oscuros pensamientos.


  —Bien, ¿a qué estamos esperando? —Ida lo miró sin comprender; la más profunda desolación asomaba en los ojos irritados por las lágrimas, pero él hizo como que no se daba cuenta—. ¿Cuándo cree que se marchó?


  Hizo un esfuerzo titánico por concentrarse.


  —Encontré la nota esta mañana. Estaba en mi plato cuando bajé a desayunar a las nueve.


  El duque hizo un cálculo rápido.


  —Lo más seguro es que haya salido de la casa justo antes del amanecer, cuando los criados apenas empiezan a despertarse. Apostaría cien guineas a que los fugitivos no nos llevan más de tres o cuatro horas de ventaja.


  —¿Cómo sabe que no se fueron mucho antes?


  El duque adoptó el aire de un padre amable que responde con paciencia a las preguntas algo estúpidas de una hija querida.


  —Porque anoche heló y estaba nublado. Es peligroso conducir un carruaje en esas condiciones, sin ni siquiera la luz de la luna para guiarte.


  Ida comprendió que él tenía razón y, de pronto, vio un rayo de esperanza.


  —Tiene usted razón, igual todavía no es demasiado tarde. ¡Me pondré en marcha de inmediato!


  Tan solo había avanzado unos pasos en dirección a la puerta, cuando el duque la agarró del brazo y la detuvo sin demasiada delicadeza.


  —¿Qué hace? ¡No hay tiempo que perder! —Trató de liberarse sin éxito y, una vez más, notó en sus carnes la fuerza que escondían esas manos suaves, de manicura perfecta.


  —Yo la llevaré.


  Los grandes ojos pardos se abrieron llenos de asombro.


  —¿Usted?


  —Parece que mi hermanita ha tenido algo más que un poco de responsabilidad en este desgraciado incidente. Ya hablaremos tú y yo. —Le lanzó a la aludida una fría mirada que hizo que esta tragara saliva—. Así que imagino que esta es mi manera de tratar de hacerme perdonar.


  —Usted no tiene la culpa, yo…


  Pero el duque la soltó y detuvo sus protestas con un simple gesto de la mano.


  —Estamos perdiendo un tiempo precioso, contessa, por favor, permítame organizarlo todo. Daisy, haz que la contessa coma algo antes de que nos vayamos, parece que está al borde del desmayo —ordenó antes de salir del salón.


  Daisy, que tenía mala conciencia y que conocía a su hermano lo suficiente para saber que en esta ocasión no se iba a conformar con echarle un mero rapapolvo, asintió con la cabeza, contenta de poder hacer algo que la llevara lejos de esa mujer que parecía estar sufriendo las torturas del infierno.


  —Ahora mismo iré a buscar una taza de té y unas tostadas —dijo y salió disparada a su vez, sin hacer caso de las protestas de la condesa.


  Ida se quedó a solas. Aturdida, bajó la mirada y se dio cuenta de que todavía apretaba la carta de Allegra en el puño y, exhausta por la tensión, se dejó caer en una silla cercana. Despacio, alisó la hoja de papel y volvió a leer las palabras que unas horas antes habían hecho que el mundo se derrumbara a su alrededor.


  
    Queridísima Ida:


    Cuando recibas esta carta yo ya estaré muy lejos. Quiero que sepas que nunca te agradeceré lo suficiente el amor y la atención que me has brindado desde el día en que padre te trajo por primera vez al palazzo. En esos tiempos yo no era más que una niña solitaria y triste, a la que nadie prestaba la menor atención. Tú llenaste mi vida de luz y de alegría, me enseñaste a quererme y a creer en mí misma. Se me rompe el corazón cuando pienso en el modo en el que he traicionado tu confianza. Si las cosas pudieran haber sido de otra manera… Quiero que sepas que para mí has sido más que una hermana; pese a que no eres mucho mayor que yo, siempre has ocupado en mi corazón el papel de esa madre a la que nunca conocí.


    Sé bien cuánto te va a hacer sufrir el paso que he dado y eso empaña la alegría que siento al saber que en poco tiempo me convertiré en la esposa de Robert, pero te juro que, por muchas vueltas que le he dado, no he encontrado otra salida. ¡Lo amo, Ida! De verdad que lo amo con todo mi corazón. No sé si serás capaz de entenderlo. Ignoro si tú alguna vez has sentido lo que yo siento. Sé que le tenías un gran cariño a padre, pero el cariño no puede compararse con el amor.


    Desde pequeña has insistido en lo importante que es para una mujer el estatus social y la seguridad económica. Yo misma también pensaba así hasta que conocí a Robert. Sé que él no es lo que querías para mí, pero te aseguro que aunque no tenga un título, Robert tiene uno de los corazones más nobles que he conocido; un corazón que me pertenece por completo, como el mío le pertenece a él. Es un hombre honrado, cariñoso y trabajador, y a su lado encuentro esa seguridad que a ti te parece imprescindible.


    Lamento en el alma haberte decepcionado y espero que algún día llegarás a perdonarme. Te quiero y siempre te querré.


    Tuya,


    Allegra

  


  —Ya está todo dispuesto.


  No le había oído regresar. Sobresaltada, se apresuró a secarse las lágrimas con el dorso de la mano y se puso en pie de un salto.


  Él la sujetó de los hombros y la miró con fijeza.


  —En realidad no es necesario que venga conmigo.


  Ida irguió los hombros.


  —¡Por supuesto que pienso ir, milord!


  Los ojos del duque le recorrieron el rostro con atención.


  —Está bien —dijo al fin en tono neutro—. Iremos en mi cabriolé. Sé que hace frío para ir en un coche abierto, pero es lo más rápido. Espero que no estará demasiado incómoda.


  —No se preocupe por mí, duque. ¿Nos vamos ya?


  Él asintió con la cabeza y le hizo un gesto para que lo precediera.
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  Casi tres horas después, el carruaje tirado por una pareja de lustrosos bayos avanzaba a toda velocidad por una carretera que dividía en dos los extensos campos de heno recién sembrado, salpicados aquí y allá de pequeñas granjas.


  El día era tan gris como el estado de ánimo de la condesa, pero por el momento, no parecía que fuera a llover; a pesar de ello llevaban la capota subida, aunque esta no suponía una barrera efectiva contra las ráfagas de aire gélido. Ida agradeció el chal de lana que el duque le había puesto sobre los hombros antes de partir y el manguito de piel que le había entregado, que supuso que pertenecía a su hermana. Una vez en el carruaje, había tapado las piernas de ambos con una manta, también de piel, mientras uno de los criados le ponía a ella un ladrillo caliente para que apoyara los pies. Sin embargo, el ladrillo hacía tiempo que se había enfriado y, pese a todas las prendas de abrigo que llevaba, de vez en cuando un violento escalofrío la hacía estremecerse.


  Miró al duque de reojo a través del tupido velo negro que llevaba enganchado al sombrero, que él también le había entregado con la orden de cubrirse el rostro tan pronto salieran de Bath. Después de anunciarle que cambiarían de caballos en los alrededores de Dursley, pese a que la distancia era casi el doble de lo habitual para un cambio de caballos, el duque no había vuelto a decir una palabra. Los ojos azules no se despegaban del camino, algo que ella en el fondo agradecía, pues nunca antes había viajado a aquella velocidad endiablada. El duque llevaba el voluminoso abrigo de capas y el sombrero de copa calado hasta las cejas y, a diferencia de ella, no parecía sentir el frío mordiente del viento.


  —¿Va bien, contessa? Pararemos a beber algo caliente y a comer en la próxima posada —dijo sin despegar los ojos de la carretera.


  —¿Cree que es necesario parar? Aún deben de sacarnos una buena ventaja.


  —No me gusta pecar de inmodesto, contessa, pero dudo mucho que el tiro de los fugitivos sea tan bueno como el mío, y dudo aún más que el enamorado de su pupila tenga mi habilidad a la hora de manejarlo.


  El comentario le arrancó a Ida la primera sonrisa del día.


  —Desde luego, disimula usted muy bien que no le gusta pecar de inmodesto.


  La comisura de la boca del duque se elevó en una de esas casi imperceptibles sonrisas suyas.


  —Como seguramente ya sabrá, la falsa modestia no es más que orgullo disimulado.


  —No tema, nadie podría nunca acusarlo a usted de falsa modestia, milord —replicó ella sin perder la sonrisa.


  —Me alegra saber que estamos de acuerdo.


  Después de aquel intercambio el duque volvió a dirigir su atención a la conducción y ya no volvió a decir una palabra hasta que detuvo el cabriolé en el patio de una modesta casa de postas en la pequeña aldea de Upper Wick, a las afueras de Dursley, en la que la diligencia del correo real efectuaba cambios de caballos con regularidad a pesar de la modestia de las instalaciones.


  —Chico, hazte cargo.


  Un muchacho de unos quince años, que acababa de salir de los establos con unos arneses en la mano y se había quedado contemplando a los bayos con la boca abierta, salió al instante de su arrobamiento y se apresuró a sujetar las cabezas de los animales.


  —Dales un poco de agua y un puñado de avena, pero no dejes que coman ni beban demasiado. Después de que los hayas cepillado a conciencia, engancha al cabriolé el mejor tiro que haya ahora mismo en los establos. Uno de mis criados llegará mañana a recoger a los bayos y, por tu bien, espero que estén en perfectas condiciones, ¿me has entendido?


  El aspecto de aquel hombre que daba órdenes sin levantar la voz era imponente, y el chico asintió con la cabeza sin dejar de mirarlo con los ojos muy abiertos. Entonces, el duque lanzó al aire una moneda. El chico la atrapó al vuelo y examinó la brillante guinea que tenía en la palma de la mano como si no pudiera creer lo que veía.


  —¡Enseguida, señor! ¡Gracias, señor!


  Lord Darrylshire la ayudó a descender del carruaje y la acompañó al interior de la posada, que consistía en un pequeño salón poco iluminado con unas pocas mesas y una barra.


  —Me temo que en este lugar no existe la posibilidad de pedir un reservado, pero no creo que nos encontremos a ningún conocido —dijo al tiempo que le hacía un gesto para que se sentara, de espaldas a la puerta, en una de las mesas que conservaban el pringue de las innumerables cervezas derramadas sobre ellas.


  —No importa, milord. Como usted bien dice, no creo que vayamos a encontrarnos con nadie de nuestro círculo en un lugar como este. En realidad, dudo que pueda comer nada en este momento, aunque un té caliente sería bienvenido.


  El duque hizo una seña, y el hombre que estaba secando unas jarras de peltre con un paño no demasiado limpio se apresuró a dejar ambas cosas sobre la barra para ir a atenderlo. A Ida no le sorprendió; había descubierto que, aunque las personas corrientes no supieran que trataban con un duque, él solo tenía que hacer un gesto y todos, sin excepción, corrían a servirlo.


  —¿Tiene algo decente para comer, buen hombre?


  —Hoy hay guiso de conejo con guisantes.


  El duque la miró de soslayo; Ida negó con la cabeza de modo casi imperceptible.


  —Y ¿qué me dice de alguna otra cosa para acompañar un té?


  —No es necesario, milord, un té caliente es más que suficiente para mí —se apresuró decir en voz baja.


  —Apostaría mi pareja de bayos a que ni siquiera ha desayunado.


  Ida se mordió los labios, incapaz de negarlo. Ni siquiera había sido capaz de beberse el té y comer las tostadas que le había traído Daisy.


  El duque dirigió de nuevo su atención hacia el tabernero y enarcó una ceja. El hombre se rascó la cabeza; saltaba a la vista que sus parroquianos no solían pedirle té. Tampoco solían ser ni la mitad de elegantes y bien parecidos que aquella pareja. De pronto los ojillos astutos se iluminaron; era evidente que se le acababa de ocurrir una gran idea.


  —Mi mujer horneó un bizcocho de jengibre esta mañana, su señoría.


  —Muy bien. Un té bien caliente y bizcocho para la señora, y un plato de guiso de conejo y una cerveza para mí.


  No fue necesario que el duque le dijera que se diera prisa. Pocos minutos después, Ida saboreaba con deleite la humeante bebida y un trozo de bizcocho sorprendentemente sabroso mientras el duque daba buena cuenta de un plato rebosante de guiso de conejo, bien regado con una gigantesca jarra de cerveza.


  —Creo que nunca me ha sabido tan bien una taza de té —dijo sonriente, cuando la dejó vacía sobre el plato desportillado.


  El duque le lanzó una de esas enigmáticas miradas cuyo significado era incapaz de desentrañar.


  —Al menos ha recuperado un poco el color —se limitó a decir. Terminó de comer, dio un último trago a la cerveza y se limpió los labios con delicadeza con un inmaculado pañuelo que tenía sus iniciales bordadas—. Será mejor que nos pongamos en marcha.


  Ella se puso en pie de inmediato y, poco después, el carruaje rodaba de nuevo por la carretera a la misma velocidad suicida que antes de la parada.


  §


  Ya era noche cerrada cuando el duque detuvo por fin el carruaje frente a una posada a las afueras de Cheltenham. Al ver el aspecto impoluto del pintoresco edificio, Ida no pudo contener un profundo suspiro de alivio. Estaba helada y entumecida y, aunque había perdido la noción del tiempo que habían pasado viajando, sabía que esa ciudad quedaba a más de cincuenta millas de Bath. No entendía mucho de esas cosas, pero sospechaba que ese día el duque debía de haber batido algún tipo de récord.


  Tan solo habían parado una vez más para hacer un nuevo cambio de caballos, refrescarse un poco y, en su caso, disfrutar de otra taza de té caliente. En esa ocasión se había negado a comer nada; la preocupación que sentía, la dureza de la marcha y el frío le habían quitado el apetito. Estaba agotada y no podía ni siquiera imaginar cómo debía de sentirse el duque; no solo había conducido todo el camino a una velocidad que hacía necesaria toda su concentración sino que, en la última hora, lo había tenido que hacer sin más luz que la de la luna que asomaba de vez en cuando entre las nubes.


  Lo miró de reojo. Las pequeñas arrugas que ya había apreciado antes en las comisuras de los párpados parecían haberse acentuado, pero por lo demás, conservaba el mismo aspecto impecable de siempre y no había perdido ni un ápice de su atractivo. Ella en cambio se sentía sucia y desaliñada, y notaba que varios mechones de pelo se le habían escapado del sombrero.


  El duque se bajó con agilidad y le tendió los brazos para ayudarla. Las piernas de Ida, insensibles por el frío y por llevar tantas horas en la misma postura, ignoraron sus órdenes y cayó pesadamente contra el duro pecho masculino. Al instante, los dedos del duque se cerraron en torno a su cintura con esa fuerza inesperada que siempre la sorprendía, y no pudo evitar que se le escapara un gemido de dolor.


  —Lo siento. —Él aflojó los dedos de inmediato, pero no la soltó y, cuando ella trató de apartarse, ordenó con sequedad—: Espere a que la sangre vuelva a circular con normalidad.


  Demasiado agotada para discutir, Ida siguió un rato con la frente apoyada en la suave lana del abrigo, aspirando el olor ya familiar de su colonia; un olor que se colaba a menudo en sus sueños.


  Poco después, el duque le rodeó la cintura con un brazo y la condujo al interior de la posada. Esta vez, ella se dejó llevar sin la menor oposición, pese a ser consciente de lo impropio del gesto.


  «Por fortuna, dudo que nadie pueda reconocerme», se dijo sintiendo un vago alivio y se alegró de que el duque hubiera insistido en que no se quitara el velo si no era absolutamente necesario.


  Algo de lo que volvió a alegrarse en el alma cuando, poco después, el duque pidió dos habitaciones a nombre del señor y la señora Darryl.


  —Creo que dada nuestra situación es mejor que finjamos que estamos casados —le dijo en voz baja mientras subían al piso de arriba.


  Ida se limitó a asentir con la cabeza; estaba demasiado cansada para discutir.


  Las habitaciones estaban separadas por un saloncito en el que tan solo había una pequeña mesa y dos sillas frente a una chimenea encendida. Ida se dejó caer en una de las sillas y, como en un sueño, oyó al duque darle órdenes al criado que los había conducido hasta allí. Poco después, la mesa estaba lista y ambos estaban sentados frente a sendos platos de sopa humeante. Ida jugueteó con la cuchara.


  —Coma.


  Aquella orden le arrancó una sonrisa fatigada.


  —Se le da muy bien dar órdenes.


  El duque se encogió de hombros con gesto displicente.


  —Es otra de mis grandes habilidades. Necesita comer para recuperar fuerzas.


  Ida sabía de sobra que tenía razón, resultaría ridículo que cayera desmayada a sus pies; así que, de mala gana, se llevó una cucharada de sopa a la boca. Para su sorpresa, en cuanto empezó a comer se sintió revivir y dio también buena cuenta del salmón que les sirvieron a continuación.


  —¿Cree que los alcanzaremos? —Se echó ligeramente hacia atrás en la silla, sintiéndose mucho mejor.


  El duque se limpió los labios con la servilleta antes de dar un sorbo a la copa de burdeos.


  —Por lo que he podido averiguar en los peajes y en la casa de postas donde hicimos el último cambio de caballos, nos sacan poco más de dos horas de ventaja. No tengo dudas de que los alcanzaremos antes de llegar a Birmingham.


  Ida sintió un profundo alivio al oírlo; si en efecto conseguían impedir la ceremonia escocesa podría evitar el escándalo. Había tenido muchas horas para reflexionar a lo largo del fatigoso trayecto y le había prometido a la Virgen —de la que se había hecho devota tras los largos años que había vivido en la católica Florencia— que si conseguía salvar la reputación de Allegra, ella misma se encargaría de organizar su boda con Robert Welles; una boda que, aunque poco brillante, al menos no desataría las malas lenguas de toda Inglaterra.


  El criado terminó de recoger los platos y salió de la salita sin hacer ruido.


  —Vamos. —Sorprendida, levantó la cabeza y vio al duque junto a su silla. No lo había oído acercarse y miró confundida la mano que le tendía—. Se nota que le cuesta mantener los ojos abiertos; a este paso, se quedará dormida en esa silla.


  Una vez más él tenía razón; llevaba un buen rato tratando de evitar que se le cerraran los párpados que, de pronto, le pesaban como el plomo. Con suavidad, la obligó a ponerse en pie y la acompañó hasta la puerta que daba a su alcoba.


  —Le estoy muy agradecida, milord, si no hubiera sido por usted, no sé qué…


  El duque le puso la yema del pulgar en los labios, silenciándola en el acto.


  —La gratitud es un sentimiento que me aburre soberanamente y usted, contessa, es una de las pocas personas que no suelen cometer ese pecado mortal. Así que le ruego que siga así.


  Ida miró los ojos casi velados por los pesados párpados con cierto temor. El cansancio le había debilitado las defensas y el calor que emanaba de ese dedo, que seguía posado sobre sus labios, parecía traspasarla de lado a lado. De pronto, era consciente de que estaba por completo a merced de ese hombre que la observaba con esa expresión insondable. Trató de decir algo que aliviara la repentina tensión que se había producido, pero el dedo masculino ejerció una presión mayor contra su boca.


  —¿Me tiene miedo, contessa? —dijo con el mismo aspecto de un tigre juguetón.


  Despacio, Ida negó con la cabeza y ese gesto temeroso hizo que una de las comisuras de los labios crueles se elevara de modo casi imperceptible. Con suavidad, el duque deslizó la yema del pulgar por encima de sus labios en una tierna caricia.


  —No sé por qué me da que me miente… En fin —dijo en un tono muy distinto después de una ligera pausa—, le he dicho al criado que deje en su habitación algunos útiles de aseo y un camisón que le pedí a la doncella de Daisy que preparara para usted. Será mejor que se retire ahora, contessa, se la ve agotada.


  Sin embargo, en vez de dejarla marchar, la hermosa cabeza del duque empezó a inclinarse muy despacio. El corazón de Ida latía a toda velocidad y lo miró fascinada, incapaz de apartarse. Cuando ya casi podía sentir el calor ardiente de esa boca sobre la suya, él se limitó a posarla sobre su frente, en un beso casto que la hizo lanzar un jadeo de frustración.


  —Hasta mañana, contessa. —Los ojos azules relucían llenos de burla, como si supiera exactamente lo que estaba sintiendo.


  —Hasta mañana, duque —respondió sin aliento y sin saber muy bien lo que decía, antes de abrir la puerta y desaparecer en el interior del dormitorio.


  Ya a salvo de la turbadora mirada azul, se apoyó unos segundos contra la puerta y cerró los ojos.


  «¡Idalia Hamilton, ¿puede saberse qué diantres te pasa?!».


  Sin embargo, estaba demasiado cansada para hacer ningún tipo de introspección. De un tirón, deshizo las cintas del sombrero y dejó que cayera al suelo junto con aquel incómodo velo que estaba empezando a odiar. Luego se arrojó sobre la cama sin ni siquiera quitarse las botas y, en cuanto su cabeza tocó la almohada, se quedó dormida.
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  A la mañana siguiente la lluvia que había amenazado a lo largo de todo el día anterior empezó a caer con fuerza, embarrando el camino y complicando todavía más la marcha; pero pese a ello, el duque continuó en dirección norte sin apenas disminuir la velocidad. De nuevo, Ida se vio obligada a admirar la habilidad con la que él manejaba las riendas.


  En esta ocasión, habían partido muy temprano. Apenas amanecía cuando una criada había llamado a la puerta, cargada con una bandeja con té, tostadas y mantequilla, y la había despertado de un sueño extraordinariamente profundo. Cuando la mente de Ida se despejó por fin, se dio cuenta de que alguien le había quitado las botas y la había tapado con una gruesa manta de lana. Le había preguntado a la criada, pero no se sorprendió lo más mínimo cuando esta lo negó con firmeza. Ida no quería ni siquiera pensar en la posibilidad de que el duque hubiera entrado en su dormitorio y hubiera hecho todas esas cosas sin que ella fuera consciente de ello, por lo que se obligó a apartar de su cabeza esa idea desasosegante y se concentró en el desayuno. En cuanto terminó, se levantó y trató de arreglar como pudo el desastre en el que se había convertido el vestido después de dormir toda la noche con él puesto, antes de recogerse el pelo en un sencillo rodete en la nuca, ponerse el sombrero y cubrirse el rostro con el velo una vez más.


  Cuando se reunió con el duque en la salita, este parecía recién salido de las hábiles manos de su ayuda de cámara. La levita estaba perfectamente planchada, la camisa inmaculada y el nudo de la corbata, impecable. Tan solo se le podía poner un único pero: por una vez, las botas no tenían el brillo habitual; saltaba a la vista que el criado de la posada desconocía el secreto que hacía que las Hessians ducales relucieran como espejos.


  Al sentir la mirada azul sobre ella, Ida notó que un chorro de sangre caliente le teñía las mejillas y de nuevo se alegró de que el velo le ocultara el rostro. Por fortuna, esta vez el duque no hizo ningún comentario burlón, sino que se limitó a ofrecerle el brazo con gesto galante para acompañarla abajo.


  Como el día anterior, él se concentró en la conducción y apenas hablaron hasta que no se detuvieron en las inmediaciones de Worcester para comer. En esta ocasión, el duque consiguió apalabrar un reservado para conservar su privacidad. Ida comió con apetito las carnes frías que les sirvieron; la idea de que en breve pudieran dar alcance a los fugitivos le había levantado el ánimo.


  —¿Cree que nos sacan mucha ventaja?


  —Según me informó el guarda en el último peaje, una pareja formada por un hombre alto y moreno y una bonita joven de grandes ojos oscuros lo había cruzado poco más de media hora antes de que lo hiciéramos nosotros. Al parecer le preguntaron por las condiciones del camino hacia el norte.


  —¡Son ellos, no hay duda! —Los ojos pardos relucieron llenos de animación.


  El duque se la quedó mirando unos segundos sin decir una palabra. Ida, que acaba de repetir de pudding, se detuvo con la cuchara en el aire y le devolvió la mirada con el ceño ligeramente fruncido.


  —¿Está cansado? No me extraña, tiene que estar agotado. Y en realidad, no es responsabilidad suya. Hablaré con el posadero para alquilar un carruaje y seguiré sola; ya están tan cerca que estoy segura de que conseguiré alcanzarlos.


  Ida dejó la cuchara en el plato y rebuscó en el retículo. Sacó un monedero, lo abrió, miró en su interior y se mordió el labio inferior con fuerza.


  —Me temo que no cogí suficiente dinero antes de salir, pero le ruego que me preste lo necesario y anote el resto de los gastos, prometo pagarle en cuanto regrese a Bath.


  El duque se recostó contra el respaldo de la silla y levantó una ceja.


  —Por Dios, contessa, ¿me toma por un mercader?


  Ida levantó la barbilla.


  —Insisto, duque.


  —¿Teme que le pueda exigir más tarde algún tipo de, ejem… recompensa?


  Ella notó que se le encendían las mejillas, pero no apartó la mirada.


  —Es solo que usted no es nada mío. No es apropiado que pague mis gastos.


  El duque chasqueó la lengua varias veces.


  —Tengo entendido que sus finanzas no están, lo que se dice, boyantes.


  La barbilla femenina subió un poco más.


  —Eso no es asunto suyo —dijo con dignidad.


  —¿Sabe? —su interlocutor recorrió el borde de la jarra de cerveza con un dedo con gesto distraído—, hay algo que quiero preguntarle desde hace algún tiempo.


  Ida se sintió confundida por el súbito cambio de tema.


  —¿Preguntarme?


  —Si mi mala memoria no me traiciona, su padre, aparte de ser hermano de un baronet y de tener una cabeza privilegiada para las relaciones diplomáticas, carecía de fortuna. Sin embargo, creo recordar que la de su madre era considerable…


  —¡Si está insinuando que mi padre se casó con mi madre por su dinero, se equivoca por completo! Siempre estuvieron muy enamorados.


  El duque hizo un gesto con la mano.


  —No lo dudo, contessa, no lo dudo, le ruego que no se enfade. Solo estoy intrigado por saber por qué sus circunstancias no son más afortunadas.


  Ida volvió a dejar en el plato la cucharita que acababa de coger; había perdido el apetito.


  —Mi padre… —empezó en voz queda y se detuvo. Al cabo de un rato, continuó con los ojos bajos—. Mi padre hizo unas malas inversiones y lo perdimos todo.


  Por una vez, la expresión del duque denotaba un profundo interés, pero ella seguía con la mirada fija en el plato y no se dio cuenta.


  —¿Recuerda en qué invirtió su padre?


  Ida negó con la cabeza.


  —Vagamente. Un día, después de regresar a Florencia, mi tío me llamó a la biblioteca y me dijo que papá y él habían invertido mucho dinero en un proyecto que había fracasado. Al parecer, no solo perdieron la inversión, sino que habían contraído numerosas deudas. En realidad —las mejillas femeninas habían empalidecido—, dijo que toda la culpa había sido de mi padre, que lo había convencido para meterse en un negocio catastrófico, y que diera gracias porque, al ser yo sobrina suya, no iba a denunciarme por estafa.


  En ese momento, la mano del duque se cerró sobre la suya y la apretó con fuerza. Ida levantó los ojos hacia él, sorprendida.


  —Está temblando —dijo a modo de explicación y, sin soltarla, añadió—: ¿Recuerda cuál era el nombre del proyecto? ¿Si se trataba de productos textiles, especias de Oriente, materias primas…?


  Extrañamente reconfortada por el calor que desprendían sus dedos, consideró la pregunta unos segundos.


  —No recuerdo el nombre de la compañía, solo sé que tenía algo que ver con algún tipo de maquinaria, papá a menudo hablaba de ello con entusiasmo, pero lo cierto es que no presté demasiada…


  —¿Máquinas de vapor? —la interrumpió con cierta brusquedad, al tiempo que le soltaba la mano.


  Ida sonrió por primera vez.


  —Sí, creo que era algo así.


  —¿Le suena el nombre de Penydarren? —Ida negó con la cabeza—. Qué me dice de Catch Me Who Can, ¿le resulta familiar?


  Una vez más, ella movió la cabeza en una negativa.


  —Era más bien el nombre de una persona… —Frunció el ceño, tratando de recordar—. Un nombre poco común. Creo que empezaba por «d», drevic o algo así… o quizá era una «t»…


  —¿Trevithick? ¿Richard Trevithick?


  Ella se encogió de hombros, vacilante.


  —Pudiera ser. La verdad es que no lo recuerdo bien.


  El duque se la quedó mirando unos segundos, pensativo, antes de sacar del bolsillo del chaleco un reloj de oro finamente labrado y echarle un vistazo.


  —Si no queremos perder el rastro de nuestra presa, será mejor que nos pongamos en marcha.


  §


  Una vez más, ya era de noche cuando el duque detuvo el carruaje en el patio de una pequeña posada. Soplaba un viento desapacible y el cartel de madera, en el que apenas podía distinguirse las letras casi borradas por las inclemencias del tiempo, se balanceaba con violencia colgado de unas cadenas que emitían un lúgubre chirrido. Cuando la ayudó a descender, Ida notó que la arruga que se le había marcado después de cruzar el último peaje no había abandonado el entrecejo ducal.


  —¿Ocurre algo, milord? —dijo preocupada.


  —Entremos, la noche es fría.


  El interior de la taberna estaba muy oscuro pese al fuego que ardía en la chimenea. Tan solo había un par de parroquianos que mataban el tiempo bebiendo cerveza y que ni siquiera levantaron la vista de sus jarras de peltre al oírlos entrar. Una mujer gruesa, con una cofia que le tapaba los cabellos salpicados de canas, salió a recibirlos secándose las manos en el delantal. Los ojos redondos se abrieron con asombro al ver a los recién llegados y se apresuró a hacer una torpe genuflexión.


  —Bienvenidos, señores.


  —Necesito dos habitaciones y un comedor privado, buena mujer.


  La mujer retorció la tela del delantal entre los dedos, visiblemente impresionada por el aire de autoridad del duque.


  —Lo siento mucho, señor, se celebra un combate de boxeo en una aldea cercana y solo nos queda una habitación libre. Tampoco dispongo de un comedor privado.


  La arruga en la frente del duque se hizo más pronunciada y al percibir un destello de temor en los ojos redondos, la condesa se apresuró a intervenir.


  —No se preocupe, comeremos aquí. Nos conformaremos con un plato de algo caliente y sabroso, ¿no es así, señor Darryl?


  Ida lo miró desafiante, pero el duque se apresuró a inclinar la cabeza con aire sumiso, aunque los ojos azules relucían llenos de burla.


  —No podría haberlo expresado mejor, señora Darryl.


  —Pónganse cómodos —invitó la posadera con alivio evidente—, enseguida les traigo algo de comer.


  Exhausta, Ida se dirigió a la mesa que quedaba más lejos de los dos hombres que bebían cerveza, se dejó caer en una silla de espaldas a la puerta para que los que entraran no pudieran verle el rostro y se quitó el velo.


  El duque se sentó frente a ella.


  —¿Qué hacemos ahora? —preguntó en voz baja—. ¿Vamos a continuar hasta Birmingham?


  Solo de pensarlo, se sentía desfallecer. La posada, aunque pequeña, resultaba cálida y acogedora. Estaba agotada y helada; en las últimas millas no había dejado de soplar un viento cortante que había atravesado todas y cada una de las capas de ropa que llevaba.


  —Creo que no va a ser posible. Uno de los caballos cojea un poco; mucho me temo que se le ha aflojado una herradura.


  Estuvo a punto de gritar de alivio, pero de pronto, cayó en la cuenta de que la otra alternativa tampoco era demasiado halagüeña.


  —Pero —siguió hablando en susurros—, esa mujer ha dicho que solo tiene una habitación…


  Los ojos del duque adquirieron un brillo casi diabólico, acentuado por la escasa luz que arrojaban las velas que había desperdigadas aquí y allá.


  —Lo he oído, señora Darryl…


  Él también hablaba en susurros, pero el matiz sugerente que imprimió a ese nombre ficticio hizo que la sangre se acumulara de golpe en las mejillas de Ida, al tiempo que los latidos de su corazón adquirían un ritmo frenético. Abrió la boca, dispuesta a protestar con firmeza, pero la llegada de la posadera cargada con una pesada bandeja hizo que la volviera a cerrar de golpe.


  —Espero que les guste, tengo fama de hacer uno de los mejores guisos de gallina de la región —dijo con una sonrisa llena de orgullo, al tiempo que depositaba delante de ellos sendos tazones humeantes y dos cucharas.


  —No tengo la menor duda. Huele de maravilla. —Ida le devolvió la sonrisa.


  La mujer dejó una frasca de vino tinto y dos tazas de loza encima de la mesa y le guiñó un ojo.


  —He pensado que unos señores tan refinados preferirían el vino a la cerveza.


  —Me ha leído la mente —murmuró el duque; saltaba a la vista que no tenía muchas esperanzas de que el vino fuera de su agrado.


  Sin embargo, la mujer, que no había notado nada raro, sonrió feliz.


  —Ahora iré a prepararles la habitación. —Ida volvió a abrir la boca, pero algo en el rostro del duque hizo que, una vez más, la cerrara sin haber pronunciado una palabra—. La cama tiene un colchón de lana que justo mi hija y yo hemos aireado esta mañana. Además, les dejaré la colcha que cosió mi suegra cuando se casó. No van a pasar nada de frío, no teman, aunque con ese esposo tan guapo que tiene no creo que el frío vaya a ser un problema.


  La mujer soltó una risita pícara al tiempo que volvía a guiñarle el ojo, luego cogió la bandeja vacía y desapareció en la pequeña cocina que había detrás de la barra. Ida cerró los suyos con gesto de sufrimiento.


  —Vamos, señora Darryl, no sea tímida.


  De inmediato, volvió a abrirlos y lo miró acusadora.


  —No tiene ninguna gracia.


  Su interlocutor alzó una ceja, burlón.


  —¿No? Es curioso, yo lo encuentro bastante gracioso.


  Ida soltó un bufido, cogió la cuchara y empezó a comer. El guiso caliente le supo a gloria y, de inmediato, se sintió mucho mejor.


  —Sorprendente —dijo el duque después de tomar la primera cucharada. Luego sirvió el vino en las tazas de loza, dio un sorbo y frunció la aristocrática nariz—. No tan sorprendente.


  Ida probó el suyo. Era un vino áspero que quemaba un poco la garganta, pero después de paladearlo unos segundos, decidió que no estaba tan mal y dio un trago más largo.


  —Despacio, señora Darryl, ya sabe que no tiene costumbre de beber.


  —¡Oh, déjelo ya!


  El duque esbozó una leve sonrisa y durante el resto de la comida no volvió a hacer ningún comentario fuera de tono. La comida, el calor, el vino y la charla amigable le produjeron a Ida una agradable sensación de bienestar.


  —Dígame la verdad, milord, ¿por qué parecía tan preocupado? —dijo cuando terminaron de cenar.


  El duque dio un sorbo de vino antes de contestar.


  —Cuando pregunté en los dos últimos peajes, ninguno de los guardas había visto a nadie que coincidiera con la descripción de los fugitivos. La primera vez pensé que quizá el hombre simplemente no se había fijado, pero…


  Sus palabras hicieron que la deliciosa modorra que la envolvía desapareciera al instante.


  —¿Quiere decir que les hemos adelantado?


  —Quiero decir que no han cruzado los últimos dos peajes.


  Ida frunció el ceño, desconcertada.


  —Tal vez han tomado un camino secundario para despistarnos.


  —No tiene sentido. No saben que les pisamos los talones.


  —Entonces, ¿qué vamos a hacer?


  El duque se llevó una de las blancas manos a la boca para ocultar un bostezo.


  —Por lo pronto, dormir un poco.


  Irritada, Ida golpeó la mesa con la palma de la mano.


  —¿Cómo quiere que me vaya a dormir como si nada? Además, ¿dónde va a dormir usted?


  La luz burlona reapareció en los ojos azules.


  —¿Dónde? En nuestra habitación, por supuesto.


  Ida era incapaz de adivinar si hablaba en serio o en broma, pero decidió que sería mejor dejar las cosas claras cuanto antes.


  —No pienso compartir una cama con usted.


  El duque puso cara de pesar.


  —¿No? Vaya, me había hecho ilusiones, señora Darryl.


  —¡Es usted imposible!


  El duque se levantó y le tendió una mano, pero ella se limitó a mirarla con los labios apretados.


  —Vamos, contessa, está muerta de sueño, vaya a acostarse y no se preocupe por nada.


  Lo miró dubitativa; por primera vez le había parecido detectar en la voz grave algo parecido a la ternura.


  «Ternura. Qué tontería», movió la cabeza burlándose de sí misma.


  Sin embargo, esta vez aceptó la mano que el duque le tendía y se puso en pie y, aquejada de una repentina timidez, se apresuró a despedirse sin mirarlo a los ojos.


  —Buenas noches, milord.


  —Dulces sueños, contessa.


  Ida siguió a la posadera hasta la pequeña habitación del primer piso. Alguien había dejado allí el maletín de viaje, pero no había ni rastro del portmanteau del duque. Pese a que en efecto estaba agotada, en esta ocasión pretendía hacer buen uso de los útiles de aseo que le había prestado la hermana del duque. Sacó un camisón limpio y, cuando ya se disponía a quitarse el vestido arrugado, oyó el repiqueteo de unos nudillos en la puerta. Se llevó una mano al pecho y notó que se le aceleraba el corazón.


  —¿Quién es? —preguntó sin aliento.


  —Soy yo, señora, su esposo me indicó que le trajera agua caliente para el aseo.


  Ida soltó de golpe el aire, que sin darse cuenta había estaba conteniendo, sintiendo una mezcla de alivio y decepción.


  —Ah. Claro. Pase, por favor.


  Se lavó lo mejor que pudo, se puso el camisón limpio y se cepilló el pelo hasta que le cayó suelto por los hombros como un manto brillante. Se le cerraban los ojos y cuando por fin terminó y se metió en la cama —que en efecto era sorprendentemente cómoda— se quedó dormida al instante.
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  El ruido de voces en el patio la despertó poco después del alba. Ida se desperezó con voluptuosidad, sintiendo una increíble sensación de descanso. Poco a poco, los jirones de un sueño empezaron a cobrar forma en su mente. Pasó un rato considerándolos perezosamente hasta que, de pronto, se incorporó en el lecho con una exclamación y el corazón latiéndole desbocado en el pecho.


  «Solo ha sido un sueño», se dijo tratando de tranquilizarse, al tiempo que miraba a su alrededor. No parecía haber nada extraño. El pequeño maletín de viaje seguía en el mismo sitio en el que lo había dejado, así como el vestido y la enagua que se había quitado la noche anterior y que había colgado de un gancho de la pared. Tocó el colchón a su lado; estaba frío y no había en él ni en la almohada el menor rastro de una presencia humana que no fuera la suya. Soltó el aire despacio, profundamente aliviada.


  «Solo ha sido un sueño», se repitió con firmeza.


  Había soñado que se despertaba en mitad de la noche; al menos la habitación estaba completamente a oscuras, salvo por un rayo de luna que se colaba por el ventanuco. Estaba ovillada contra una poderosa fuente de calor y se sentía muy a gusto. Alguien le acariciaba el cabello con ternura, igual que hacía su madre cuando, en las noches de tormenta, se metía en su cama aterrorizada por los truenos. Oh, se sentía tan bien… Se había acurrucado un poco más y había hundido la nariz contra esa superficie, cálida y dura, que desprendía un aroma agradable y familiar. Entonces, había notado el suave roce de unos labios sobre la frente, los párpados, los pómulos y, por fin, se habían posado en su boca. De inmediato, la sensación de absoluto bienestar se había acentuado, seguida de un intenso calor entre los muslos.


  «Oh, sí», recordaba haber murmurado contra esos cálidos labios al sentir el tacto, ligero como una pluma, de una mano sobre uno de sus senos. No deseaba perderse ni una sola de aquellas exquisitas sensaciones, y entonces… entonces…, pero por más que intentaba recordar algún otro detalle, ahí se acababa todo.


  Ida chasqueó la lengua con cierta frustración. No era la primera vez que tenía ese tipo de sueños nada propios de una dama, como habría dicho su tía, quien gozaba recordándole a menudo lo lejos que estaba de alcanzar esa preciada condición. En la primera etapa de su matrimonio habían sido constantes, aunque no podía recordar uno tan vívido como este. Sin embargo, en los últimos años casi habían desaparecido, lo que resultaba un alivio ya que, no sabía por qué, la hacían sentirse terriblemente culpable.


  «Idalia Hamilton», se dijo con severidad, «ya has superado con creces la edad de estar fantaseando con desconocidos que aparecen en sueños indecentes».


  En ese momento llamaron a la puerta, y la entrada de una jovencita con una bandeja interrumpió sus pensamientos:


  —¡Buenos días, señora, soy Betty! —La voz alegre resonó en la pequeña habitación.


  —Buenos días, Betty.


  La joven, que no debía de tener más de trece años, se detuvo junto a la cama sin dejar de mirarla con cara de admiración.


  —¡Oh, señora, mi madre me dijo que era usted bellísima y no exageraba! —dijo con una falta de discreción y un entusiasmo impropios de una buena criada—. ¡Qué cabellos tan preciosos! Nunca había visto un color como ese; no es rubio, no es castaño, no es rojo, no es…


  —Muchas gracias por el té.


  Divertida, Ida cortó lo que prometía volverse una enumeración interminable de todos los colores de los que no era su pelo con una cálida sonrisa.


  —El té. Ah, sí, el té. —La jovencita salió de su arrobo y se apresuró a ponerle la bandeja que llevaba en las manos sobre los muslos—. Me dijo su esposo que le subiera té y algo para comer y, como no sabía lo que le gustaba, puse un poco de todo lo que encontré en la despensa.


  En efecto, en la bandeja había un poco de todo: un trozo de bizcocho, unas galletas, un par de rebanadas de pan, mantequilla e, incluso, lo que parecían las sobras del guiso del día anterior.


  —¿Sabe? —añadió Betty con gesto sobrecogido mientras la miraba untar una de las rebanadas de pan con mantequilla—. También su esposo es el hombre más increíblemente apuesto que he visto jamás. ¿Tienen hijos?


  Ida se atragantó y tuvo que dar un buen sorbo de té.


  —No… no tenemos —dijo cuando pudo hablar por fin.


  —¡Qué lástima! —Hizo un puchero—. Creo que serían tan hermosos como los propios ángeles.


  Al parecer la joven no tenía la menor intención de marcharse y viendo el rumbo que tomaba la conversación, Ida se terminó la tostada, se bebió el té a toda prisa y le tendió la bandeja con una sonrisa.


  —Muchas gracias, Betty, ya puedes irte. Voy a vestirme.


  De mala gana, Betty se acercó para recoger la bandeja. De pronto, frunció el ceño, se agachó y cogió una hoja doblada y lacrada que estaba debajo de la cama.


  —Vaya, qué extraño. Esto no estaba ayer cuando hice la habitación, así que debe ser suyo.


  Ida cogió la carta y, desconcertada, leyó su nombre escrito en una caligrafía desconocida. Al ver que la jovencita seguía allí plantada mirando la carta y a ella llena de expectación, reaccionó por fin:


  —Muchas gracias, Betty, eso es todo.


  —¡Oh! —Incapaz de disimular su decepción, la joven Betty se inclinó para coger la bandeja y dirigirse hacia la puerta. Una vez allí, se volvió de nuevo para decirle—: Si la señora necesita algo más, dé un grito.


  Cuando salió por fin, Ida se apresuró a romper el lacre. Sus ojos recorrieron a toda prisa los escasos renglones.


  —¡Por el amor de Dios!


  Tuvo que releer la nota un par de veces más, hasta que fue capaz de asimilar por completo el contenido.


  —¡Pequeña…!


  Apretó con fuerza los labios para contener un apelativo nada adecuado, hizo un gurruño con el papel y lo arrojó con furia al otro lado de la habitación. Luego bajó de la cama de un salto y, con movimientos bruscos, sacó el vestido que había encontrado la noche anterior en el maletín de viaje y se lo puso a toda velocidad. Le quedaba corto y se le ceñía de un modo bastante indecoroso al pecho, pero ni siquiera reparó en ello; el contenido de la carta ocupaba todos sus pensamientos. Con la misma rapidez, se recogió el pelo en un moño sencillo y, sin molestarse en echar un último vistazo al espejo que había sobre una pequeña cómoda, se agachó para coger la bola de papel y fue en busca del duque.


  Lo encontró sentado en la misma mesa que la noche anterior, frente a un gigantesco plato de riñones y una no menos gigantesca jarra de cerveza.


  —Buenos días, contessa, estaba desayunando —aclaró sin necesidad—. ¿Desea acompañarme?


  Ella hizo un gesto de impaciencia.


  —Ya he desayunado. Verá, milord, ha ocurrido algo…


  El duque la interrumpió.


  —¿Seguro que no quiere probarlos? Son excelentes. Quién me iba a decir a mí que encontraría los mejores riñones que he comido en mucho tiempo en un lugar como este… —Se llevó el tenedor a la boca con delicadeza y cerró los ojos con cara de éxtasis.


  Ida soltó un bufido al verlo.


  —¡Atienda, milord, es importante! —El duque abrió un ojo y miró el papel arrugado que ella agitaba delante de sus narices, sin demasiado entusiasmo—. ¡No han ido a Escocia! ¡Por eso no había ni rastro de ellos en los peajes! ¡Hay una tía! ¡Querían ganar tiempo! ¡En Worcester! ¡Tenemos que…!


  Él le arrebató la carta de un tirón, poniendo fin a esa confusa explicación.


  —Semejante revuelo antes del desayuno no puede ser bueno para mi digestión —murmuró al tiempo que echaba un vistazo a lo que ponía en la carta—. Hum… Debería haberlo imaginado. Muy propio de mi hermanita… —chasqueó la lengua varias veces—. Desde luego, se merece unos buenos azotes.


  Ida, que se había dejado caer en la silla vacía que quedaba frente a él, puso los codos sobre la mesa y enterró la cabeza entre las manos con desesperación.


  —Este horrible viaje… el cansancio… la preocupación… todo para nada…


  El duque extendió una mano y, cuando ya casi rozaba los brillantes cabellos con los dedos, una curiosa expresión asomó a sus ojos y la retiró en el acto.


  —Vamos, contessa, no debe ponerse siempre en lo peor. —Pese a que habló con su habitual placidez, había algo extraño en su tono. Sin embargo, Ida estaba tan concentrada en su propia miseria que no reparó en ello—. Es de agradecer que mi hermana nos haya ahorrado el viaje hasta Escocia, ¿no cree?


  Ida levantó la cabeza como si le hubieran dado un pellizco.


  —¡¿Usted nunca se inmuta por nada?! Le advierto una cosa: cuando vea a su hermana voy a… voy a… —Furiosa, abrió y cerró los puños compulsivamente.


  —¿Asesinarla? ¿Estrangularla? ¿Untarla con brea y emplumarla? Tiene usted todas mis simpatías, contessa, no crea que voy a interferir en la venganza que elija, me conformo con que sea lo suficientemente sanguinaria…


  Ida se tapó los oídos con las manos.


  —¡Oh, no siga tomándoselo a broma, no quiero oírlo!


  Obediente, su interlocutor volvió su atención hacia el plato de riñones que se estaban quedando fríos.


  —¿Qué vamos a hacer ahora? —De pronto, los hombros femeninos se hundieron y los expresivos labios temblaron ligeramente cuando añadió con desaliento—: De todas formas es demasiado tarde, ya deben de estar casados…


  —Vamos, contessa, como le decía antes: tiene que aprender a ver la vida con un poco más de optimismo. Si, en efecto, han contraído matrimonio lo han hecho con el beneplácito de esa tía de Welles que vive en Worcester. Que, por lo poco que sabemos, lo más probable es que sea una persona respetable. Si ese es el caso, y pese a que hayan usado para ello una licencia especial por ser Allegra menor de edad, el posible escándalo que derive de ello no es comparable con una fuga a Gretna Green.


  Ella se limitó a mirarlo con un aire de desolación tal que lo hizo sonreír.


  —Otra consecuencia positiva es que ya ni siquiera tenemos que apresurarnos. En cuanto termine estos deliciosos riñones, nos pondremos en marcha y le haremos una visita a esa misteriosa tía que vive en Worcester.


  Ida se llevó una mano a la frente; de pronto, se sentía sin fuerzas y era incapaz de pensar.


  —No sé qué hacer…


  Su interlocutor no levantó los ojos del plato.


  —No tiene que hacer nada, contessa, deje que yo me encargue de todo. —La frialdad de su tono contrastaba con la amabilidad del ofrecimiento.


  Ida lo miró comer. El duque tenía su habitual buen aspecto; estaba recién afeitado, no tenía un pelo fuera de su sitio y parecía bien descansado. Por unos segundos, se olvidó de sus preocupaciones y preguntó con curiosidad:


  —¿Dónde pasó usted la noche al final?


  Su interlocutor se limpió los labios con cuidado y dio un largo trago a la cerveza sin apartar la mirada de ella; los ojos azules tenían un brillo diabólico.


  —¿De verdad no lo recuerda?


  De repente, Ida sintió que le faltaba el aire. Abrió la boca y la volvió a cerrar, incapaz de decir una sola palabra. Al contrario que ella, el duque parecía estar disfrutando de la situación. Notó que los ojos azules abandonaban su rostro unos segundos y se detenían sobre su pecho, que el vestido, demasiado ajustado, ponía de relieve. El ardiente calor que sintió en las mejillas le hizo saber que se había ruborizado.


  —No sé por qué me da que sí lo recuerda… —dijo en un tono tan insinuante que Ida enrojeció todavía más. Él dio un nuevo trago de cerveza y añadió con inocencia—: Pensé que sería una lástima desperdiciar un buen colchón de lana; debo decir que la posadera no exageró un ápice al hablar de su comodidad y calidez, ¿no está de acuerdo conmigo, contessa?


  El duque se llevó el monóculo al ojo y al ver el furioso rubor en las mejillas de su interlocutora, lanzó una risita maliciosa.


  —No es para tanto, querida, estaba usted profundamente dormida y, al fin y al cabo, no es la primera vez que comparte la cama con un hombre, ¿no es así? —Ella bajó los párpados unos segundos, pero una vez más no dijo nada—. De hecho, debo confesar que fue delicioso sentirla acurrucarse contra mí en mitad de la noche…


  Eso ya fue demasiado. Ida se irguió en la silla y levantó la barbilla, pese a que las mejillas le ardían.


  —No me interesan sus insinuaciones, milord, y no soy su querida —dijo con dignidad y sin que le temblara la voz—. Al parecer ha descansado bien y eso es lo importante. Le ruego que olvidemos el incidente. Ahora iré a recoger mis cosas.


  Se puso en pie, inclinó la cabeza y caminó despacio hacia la puerta, pese a que lo que en verdad le apetecía en ese momento era salir huyendo de allí.


  —Pero lo cierto es, contessa… —Algo en la voz del duque la hizo detenerse de nuevo. Despacio, se giró para mirarlo y arqueó las cejas con altivez, en una interrogación silenciosa.


  —Lo cierto es que yo no quiero olvidarlo… —dijo sin apartar los ojos de los suyos, con una suavidad que le puso la carne de gallina.


  Ida tragó saliva y, sin decir nada, dio media vuelta y salió del comedor con aparente serenidad. Una vez fuera del alcance de la mirada del duque, la pose de amable indiferencia tras la que se protegía desapareció de golpe. Sin aliento, se recogió el vestido con ambas manos y subió de dos en dos los escalones que llevaban al piso de arriba.
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  Media hora más tarde, el duque conducía el cabriolé a un paso mucho más sosegado. El día era frío, pero al menos había salido el sol y quizá era eso lo que la hacía sentirse algo más animada. Después de acordar que tratarían de encontrar a la tía de Worcester, apenas habían hablado. Bien arrebujada en el chal y con las manos protegidas por el manguito, Ida no podía dejar de pensar en ese sueño que no había sido tal. Estaba tan concentrada, que al oír la voz del duque se sobresaltó y no pudo evitar que volvieran a encendérsele las mejillas.


  —Tranquila, solo quería hacerle una pregunta.


  El tono burlón indicaba que, una vez más, le había leído los pensamientos, pero respondió con fingida indiferencia:


  —¿Una pregunta?


  —Quiero que me cuente por qué se casó con un hombre mucho mayor que usted —dijo de sopetón, sin apartar los ojos del camino.


  —¿Por qué cree usted que lo hice? —De nuevo, se sintió orgullosa del tono indiferente de su voz, pese a que la pregunta la había retorcido por dentro.


  —Lo lógico sería pensar que, cuando su tío le comunicó que estaba en la ruina, usted se apresuró a buscar un buen partido.


  —Sí, estoy de acuerdo, eso sería lo lógico.


  Cualquiera habría dicho que era una competición a ver quién de los dos mostraba un mayor desinterés por el objeto de la conversación.


  —Sin embargo, sospecho que no lo hizo por esa razón.


  Ida se volvió a mirarlo, sorprendida.


  —¿No lo cree?


  —No.


  —Y ¿si le digo que me casé por amor?


  —Llámeme incrédulo, contessa, pero estoy seguro de que tampoco es esa la razón.


  Ida se quedó en silencio, sin dejar de retorcer los dedos en el interior del manguito.


  —¿Por qué está tan seguro? —dijo en voz baja al cabo de un rato.


  —Debo confesar que he averiguado ciertas cosas sobre su esposo…


  El duque dejó la frase en el aire y, en esta ocasión, el silencio entre ambos se prolongó un poco más.


  —En fin, parece que ya lo sabe usted todo. —No había ni rastro de emoción en la voz femenina.


  —En absoluto, por eso deseo que me cuente su versión.


  Ida dejó vagar la mirada por los campos que se extendían delante de ellos y, cuando ya parecía que el duque no conseguiría satisfacer su curiosidad, empezó a hablar con la misma voz sin matices:


  —Después de que mi tío me comunicara que no tenía dónde caerme muerta, aunque lo dijo con un poco más de delicadeza, se ofreció como buen cristiano a hacerse cargo de mí.


  —El típico comentario que haría su tío… —murmuró el duque quien, en ese momento, refrenaba con habilidad a los caballos para evitar asustar a la mula de un campesino, que marchaba a paso cansino cargada de sacos de grano.


  Ida sonrió sin humor.


  —Si no fueron esas las palabras exactas, fueron otras muy parecidas.


  —Imagino que la idea no le gustaba demasiado.


  —No me gustaba lo más mínimo, pero estaba resignada a aceptar su propuesta hasta que… hasta que las cosas se precipitaron.


  —¿De qué modo se precipitaron? —La miró de reojo cuando, una vez más, se hizo el silencio.


  La condesa seguía mirando al frente; la línea de la delicada mandíbula se había endurecido.


  —Una tarde me llamó de nuevo a la biblioteca. Estaba muy raro, no dejaba de pasear arriba y abajo de la habitación muy agitado. Al principio no decía nada. Me acerqué a él, preocupada, y le pregunté si se encontraba bien. Entonces… —movió la cabeza—, entonces me sujetó de los brazos y me… me besó.


  Nada más decirlo, se pasó el dorso de la mano por los labios, como si quisiera borrar hasta el recuerdo de aquel beso.


  Los caballos aumentaron la velocidad, como si el conductor hubiera aflojado las riendas sin darse cuenta, pero ella no se percató de nada y siguió hablando, perdida por completo en las terribles imágenes del pasado.


  —Fue… fue horrible… Él era tan fuerte… Por más que luchaba, no podía escapar. Su boca sabía a tabaco y a whisky rancio; recuerdo haber dado una arcada. Me faltaba el aire; no podía respirar. —Inspiró con fuerza, como si volviera a sentir aquella terrorífica sensación de falta de oxígeno—. De pronto, me soltó. Por unos momentos, nos quedamos mirándonos el uno al otro, luego me cruzó la cara de un bofetón y me llamó «puta».


  Una vez más, Ida soltó una risa exenta de humor.


  —Tiene gracia, ¿verdad? Mi propio tío, un hombre casado, me besa sin que pueda hacer nada por defenderme y la puta soy yo. —El duque apretó los labios hasta que se convirtieron en una línea fina, pero no dijo nada. Ida tampoco esperaba una respuesta, así que continuó—: Luego me advirtió de que no le dijera nada a mi tía y me amenazó con todo tipo de consecuencias, a cuál más desagradable, si lo hacía. Salí corriendo de la biblioteca y de la casa, era casi de noche y no sabía a dónde iba, solo sabía que tenía que escapar de allí. De pronto, me encontré asomada al pretil del ponte Vecchio; seguía llorando con desconsuelo y me dije que si me arrojaba al Arno se acabarían todos mis problemas. No sé qué habría hecho al final, quiero pensar que no habría actuado como una cobarde —de nuevo esa risa desganada—, pero lo cierto es que, si en ese momento alguien no me hubiera agarrado del brazo, no sé qué habría pasado…


  —Su esposo, imagino. Muy oportuno.


  —Mi esposo, sí —asintió con la cabeza y esbozó una cálida sonrisa, y el duque, que no dejaba de observarla por el rabillo del ojo, apretó los labios con más fuerza—. Era un buen amigo de mi padre y me había reconocido. Me convenció para que lo acompañara a tomar algo caliente a una taberna y, una vez allí, no paró hasta que no me sonsacó toda la sórdida historia. Cuando terminé se hizo un profundo silencio que me pareció que duraba horas y horas. Estaba segura de que estaba escandalizado y de que pensaba que todo había sido culpa mía, como habría hecho cualquier persona convencional, pero el conte di Monferrato, como seguramente usted ya debe saber a estas alturas, era todo menos convencional. Allí mismo me propuso matrimonio. Dijo que le parecía una broma estupenda; con una sola jugada haría temblar a su heredero y, de paso, fastidiaría a mi tío. Fue completamente sincero conmigo: me explicó que había estado casado y que incluso tenía una hija, pero que en realidad las mujeres no le atraían sexualmente, y que en ese aspecto no tenía nada que temer de él.


  »Yo apenas entendía sus explicaciones; sentía que la cabeza me daba vueltas, pero él seguía hablando. Al parecer mi padre le había contado que yo era una artista, incluso le había enseñado alguna de mis pinturas, y después de examinarlas, había decidido que tenía talento. Para mi esposo no existía en el mundo nada más importante que el arte, especialmente ahora que, en sus propias palabras, ya no era más que un patético anciano y algunos de los mejores goces de la vida quedaban fuera de su alcance. También me dijo que le gustaba que yo fuera bella, si no lo hubiera sido tanto, añadió, no me habría propuesto matrimonio. —En esta ocasión, la risa era sincera—. Como ya le dije antes, mi esposo no era un hombre convencional.


  —Tampoco era ciego, al parecer —murmuró el duque.


  Ida volvió a reír.


  —Era, sobre todo, un hombre que se reía del mundo. Yo era una joven inocente, pero no tan inocente como para no saber que si me quedaba en casa de mis tíos, la cosa acabaría muy mal para mí. Así que acepté en el acto aquella estrafalaria proposición. Recuerdo que brindamos sin dejar de reír, yo con mi vaso de leche y él con una copa de chianti, y debo decirle que jamás me he arrepentido de la decisión que tomé entonces.


  Los campos habían dado paso a algunas casitas y a lo lejos se divisaban ya las agujas que coronaban las cuatro esquinas de la torre de la catedral de Worcester.


  El duque la miró de soslayo.


  —Antes le dije que no creía que se hubiera casado por amor, pero ya no estoy tan seguro de eso.


  —¿Qué es el amor? —Esta vez, la sonrisa de la condesa tenía un poso de melancolía—. Usted mismo ha admitido en alguna ocasión que no cree en esa emoción traicionera. Si se refiere al amor romántico del que hablan las novelas, tiene razón, yo no amaba así a mi esposo. Taddeo di Monferrato se convirtió en mi mejor amigo, mi mentor, la persona que me transformó en la mujer que soy ahora. Él me enseñó casi todo lo que sé sobre la pintura, la música y las artes en general; me enseñó a moverme, a vestirme, a presentar en sociedad una imagen imperturbable… Fue mi Pigmalión y yo su Galatea; como ella, gracias a él cobré vida y en todo este proceso nunca dejamos de reír. Su muerte fue un duro golpe.


  —Todavía lo echa de menos…


  No era una pregunta; sin embargo, ella respondió sin vacilar:


  —Cada día.


  —Le agradezco su sinceridad, contessa —dijo el duque al cabo de un rato. Ella no respondió—. Si no le importa, pararé para pedir indicaciones. ¿Le importa sujetar las riendas? Solo será un momento.


  Ida se alegró del cambio de tema y cuando el duque detuvo el carruaje en una calle bastante concurrida, tomó las riendas que le tendía. Por suerte, los caballos estaban bien entrenados y apenas se movieron. El duque se bajó con agilidad y entró en una tienda de sombreros. Al cabo de unos minutos, volvió a salir y la sonrisa que le dirigió multiplicó de tal modo su atractivo, que dos mujeres que paseaban por la calle cogidas del brazo se giraron a mirarlo sin el menor disimulo. Era una de esas raras sonrisas, completamente sinceras, que le hacían pensar en el joven alegre que había sido hacía no tanto tiempo y el estómago femenino se encogió dolorosamente.


  En cuanto estuvo sentado junto a ella, le devolvió las riendas.


  —¿Ha averiguado el paradero de la famosa tía?


  —¿Acaso lo dudaba? —El duque arqueó una ceja con un gesto altanero que, una vez más, le arrancó una sonrisa.


  —Por supuesto que no, milord. —Bajó los ojos con fingida sumisión.


  —Al parecer, la tía de nuestro hombre es bien conocida por estos pagos; seguramente porque es la dueña de la mayor fábrica de guantes de Worcester.


  —¡Caramba!


  —Precisamente —dijo el duque poniendo en marcha el carruaje.


  Tuvo que detenerse otra vez para preguntar, pero finalmente, llegaron a una casa de ladrillo de buen tamaño, situada en una calle tranquila, lejos del alboroto de la industriosa ciudad.


  El duque sujetó las riendas y la ayudó a descender. Luego le arrojó una moneda a un golfillo que se había acercado a ofrecer sus servicios y le ordenó que vigilara los caballos. Subieron los escalones de la entrada y, después de intercambiar con ella una mirada, el duque golpeó con firmeza la aldaba de latón.


  Pasaron unos minutos antes de que la puerta se abriera y una criada de cierta edad, y en un evidente estado de agitación, les preguntara qué deseaban.


  —Veníamos a ver a la señora Trenton. Es un asunto de cierta urgencia.


  La criada cogió instintivamente la tarjeta que el duque le tendía y los miró de arriba abajo con la boca abierta. Cuando la cerró por fin, balbuceó con nerviosismo.


  —La señora no puede ver a nadie ahora mismo. —Bajó la voz y añadió—: No es un buen momento, créanme. Será mejor que vuelvan en unos días o…


  El duque levantó la mano y la criada se calló en el acto. En cuanto se hizo el silencio, pudieron oír unas voces airadas, aunque no pudieron distinguir las palabras, que provenían de una habitación cuya puerta estaba cerrada.


  —¡Es Allegra! —La condesa apartó sin demasiada delicadeza a la mujer que se interponía en su camino y avanzó decidida hacia la puerta de la que provenían los gritos.


  —¡Señora, no puede…! —protestó la criada.


  El duque se llevó el monóculo al ojo y la examinó a través de él.


  —No es necesario que nos acompañe, estoy seguro de que tiene muchas cosas que hacer esta mañana…


  —Cla… claro. Dis… disculpe, señor. —Acobardada, la pobre mujer hizo una reverencia y se apresuró a desaparecer por una puerta lateral que debía de dar a la zona del servicio.


  Satisfecho, el duque siguió a la condesa a un paso mucho más reposado. Ida abrió la puerta sin llamar y entró con todo el ímpetu de un regimiento de caballería. Sin embargo, la escena que surgió ante ella, la hizo detenerse en seco.


  Allegra, con su mejor vestido y un sombrero del que colgaba un velo de exquisito encaje, lloraba desconsolada, sin dejar de apretar unos guantes muy arrugados contra su boca. Frente a ella, una mujer de mediana edad y entrada en carnes, se retorcía las manos con gesto de angustia. Al lado de esta, un joven alto y apuesto, vestido con sobria elegancia, miraba a la joven llorosa sin poder disimular su impotencia. Estaban tan concentrados en el drama que estaban viviendo, que ninguno de los tres se percató de que ya no estaban solos.


  —Pero, queridita, tienes —la mujer recalcó la palabra, para que no hubiera duda— que casarte, has pasado una noche en una posada con mi sobrino. Sería un escándalo…


  —¡Me da igual si alguien se escandaliza! —Allegra se secó las mejillas con los guantes, con gesto desafiante—. Robert y yo fingimos que éramos hermanos, dormimos en habitaciones separadas, nadie puede acusarnos de nada deshonroso, ¿no es así, Robert?


  —Por supuesto que es así, querida, yo jamás te comprometería.


  —Lo entiendes, ¿no, Robert? —Allegra alzó hacia él los grandes ojos suplicantes—. No puedo soportar la idea de haber traicionado a Ida. Si empezamos nuestro matrimonio con un engaño, jamás seríamos felices.


  —Pero, queridita —intervino la mujer sin dejar de retorcerse las manos—, mi sobrino tiene una licencia especial en el bolsillo, el vicario está esperándonos en la iglesia, ya está preparado el desayuno nupcial…


  —¡Basta, tía Eli! Allegra no tiene por qué casarse conmigo si no quiere. —Robert se acercó a esta última, la tomó de las manos y le dijo con ternura—: Sabes que nunca haré nada que tú no quieras. En cuanto estés lista, volveremos a Bath. Yo mismo le explicaré todo a tu tutora.


  Al oírlo, Allegra hundió el rostro en el pecho de Robert y lloró con más desconsuelo todavía.


  —¡Oh, Robert, eres el mejor hombre del mundo! ¡No te merezco!


  Un par de aplausos resonaron en el salón como un par de cañonazos.


  —¡Bravo! Un melodrama a la altura de cualquiera de los que se representan en el balneario de Cheltenham, ¿no opina usted igual, contessa?


  Al oír aquella voz burlona, los tres protagonistas del «melodrama» se giraron a la vez, atónitos.


  —¡Ida! —El grito agudo de Allegra hizo que el duque frunciera ligeramente el ceño y, cuando esta corrió a arrojarse a los brazos de su madrastra, movió la cabeza con desaprobación—. ¡Ida! ¡Ida, perdóname! ¡Perdóname, por favor!


  La condesa la abrazó con fuerza y su mirada se cruzó con la del duque quien, de inmediato, puso los ojos en blanco. Ella lo miró con el ceño fruncido, antes de volver la atención a su llorosa pupila.


  —Por supuesto que te perdono, Allegra. Tranquila. Shh…


  Robert Welles y su tía los miraban a ambos como si fueran un par de apariciones.


  —Buenos días, señora Trenton. Soy Darrylshire, a su servicio.


  El duque se inclinó en una florida reverencia. Destilaba un atractivo tan intenso, que el corazón de la dama aleteó agitado en el amplio pecho.


  —Buenos días, señor Darrylshire, pero no entiendo…


  —Tía Eli, el duque de Darrylshire es un amigo de la contessa di Monferrato —se apresuró a intervenir su sobrino.


  —¿Du… duque?


  La señora Trenton parecía al borde del desmayo, y los enormes volantes de encaje de la cofia que llevaba se agitaban como las hojas sacudidas por el viento. Lord Darrylshire asintió con ese aire majestuosamente ducal que solía producir un terror reverencial en los simples mortales.


  Ida, que había conseguido que su pupila se tranquilizara un tanto, soltó un profundo suspiro al ver la mirada sobrecogida de la pobre mujer y acudió de inmediato al rescate.


  —Señora Trenton, le ruego que nos perdone por invadir de este modo la privacidad de su hogar.


  —Oh, no… yo… son bienvenidos… yo… el caso…


  Su sobrino puso fin a los balbuceos sin sentido.


  —Tranquila, tía Eli. Déjame a mí. —Con las mejillas muy pálidas, Robert Welles se acercó a Ida, que seguía abrazada a su pupila—. Contessa, créame cuando le digo que lamento mi comportamiento y el dolor y las inconveniencias que ha podido causarle. Le ruego que no se enfade con Allegra, madam, yo soy el único culpable.


  —¡Oh, Robert, no!


  —Te ruego, querida, que no trates de defender lo indefendible. Soy varios años mayor que tú y tengo más experiencia de la vida. Nunca tendría que… —Apretó los labios unos segundos—. El deseo egoísta de que fueras mi esposa a toda costa…


  —¡No, Robert, no te dejaré que cargues con la culpa! Precisamente tú fuiste el que insistió hasta el último momento en que debíamos esperar hasta el próximo otoño, como Ida nos ofreció. Fui yo la que…


  El duque dio otras dos palmadas y Allegra se calló en el acto.


  —Niños, niños, estoy conmovido con tanta devoción, de verdad —dijo en su tono más lánguido—, pero si seguimos así me temo… —Movió la cabeza con pesar—. Oh, sí, mucho me temo que mi digestión se va a resentir.


  A Ida se le escapó una sonrisa, pero la ocultó de inmediato. Al fin y al cabo, Allegra y su enamorado eran lo suficientemente jóvenes para estar viviendo aquel pequeño drama con una intensidad que para un hombre tan cínico como el duque de Darrylshire resultaba ridícula. Lo último que ella deseaba era herir sus sentimientos.


  —Señor Welles —se apresuró a intervenir, al ver que las mejillas antes pálidas del joven habían enrojecido al oír el tono burlón del duque—, es inútil perder el tiempo en encontrar culpables, de hecho…


  —De hecho —la interrumpió el duque con placidez—, sospecho que la más culpable de todos no está aquí en este momento.


  Robert y Allegra enrojecieron y guardaron silencio con los ojos bajos. Era evidente que ninguno de los dos estaba dispuesto a delatar a su amiga.


  —Bien, como iba diciendo —Ida retomó el hilo de la conversación tras lanzarle una mirada de reprobación—, no es el momento de buscar culpables. Nos encontramos en una situación delicada y lo mejor sería que, entre todos, tratáramos de encontrar una solución.


  Como si se hubieran puesto de acuerdo, los ojos de todos los presentes se volvieron hacia el duque quien, en ese momento, parecía muy entretenido examinando a través del monóculo una horrenda figurita de porcelana que algún incauto había tenido el mal gusto de colocar sobre la repisa de la chimenea. Al sentir todas las miradas clavadas en él, lord Darrylshire dejó colgar el monóculo de la cinta con un suspiro de resignación.


  —¿Qué les parece si seguimos adelante con la ceremonia? Al fin y al cabo, el vicario está esperando, el novio tiene una licencia especial en el bolsillo, el desayuno nupcial está preparado, la tutora de la futura desposada está presente y, por si esto no fuera suficiente, estoy yo, una admirada figura de la mejor sociedad inglesa, para darle a todo el asunto un aire de escrupulosa corrección.


  Las reacciones ante esa descarada falta de humildad no se hicieron esperar: Allegra y la tía de Welles soltaron una risita, Robert sonrió por primera vez y la tutora de la futura desposada puso los ojos en blanco.


  §


  Apenas quedaba una hora para que anocheciera y hacía ya un buen rato que la condesa había dejado de hablar. El duque la miró de soslayo; parecía completamente absorta en sus pensamientos.


  Al final, la ceremonia había resultado mucho más alegre y prometedora de lo que los embarullados comienzos hacían prever. La novia, ahora que contaba con la aprobación de la otra persona más importante de su vida, estaba radiante. No había dejado de sonreír y hasta los críticos ojos ducales se posaban en el bonito rostro, en el que los grandes ojos oscuros brillaban emocionados, con algo parecido a la aprobación. El novio, aunque mucho más serio, contemplaba a su flamante esposa con una mirada henchida de orgullo y la madrina había sacado en numerosas ocasiones un pañuelito de encaje que se llevaba a los ojos a cada rato. La condesa tampoco podía ocultar una profunda emoción y cuando el vicario pronunció las palabras que unirían para siempre a la pareja en santo matrimonio, una lágrima se deslizó con lentitud por su mejilla. El duque, que estaba a su lado, le había tendido de inmediato un inmaculado pañuelo que ella aceptó con una temblorosa sonrisa de gratitud.


  Luego habían vuelto a la casa, donde dieron buena cuenta del desayuno nupcial sin dejar de charlar y reír hasta que, finalmente, el duque dijo que tenían que partir. La despedida, cómo no, también estuvo llena de abrazos, lágrimas y promesas de escribirse a menudo. Por su parte, la señora Trenton casi se desvaneció de la emoción cuando, nada menos que un duque de carne y hueso, se inclinó sobre su mano y se la besó con exquisita cortesía.


  —Ha sido un placer, madam.


  —¡Por Dios, milord! Si tan solo hubiera sabido antes que la contessa y usted estarían hoy aquí… —dijo aturullada.


  —Ha resultado todo magnífico. —El duque le lanzó una de sus raras sonrisas y, una vez más, el viejo corazón se agitó como el de una jovencita enamorada.


  Como ya no tenían prisa, emprendieron el regreso a un paso mucho más sosegado. La condesa parecía haberse quitado un gigantesco peso de encima y hablaba y sonreía sin parar. Sin embargo, a medida que se iba acercando la hora de hacer una nueva parada, su animación desaparecía paulatinamente mientras ella se sumía más y más en sus pensamientos.


  La posada a las afueras de Cheltenham era la misma en la que se habían detenido a la ida y volvieron a darles las dos habitaciones, unidas por una salita, de la otra vez. Ninguno de los dos tenía mucho apetito y tan solo pidieron una sopa caliente. Pese a que se notaba que la condesa hacía esfuerzos para recobrar algo de la animación anterior, de vez en cuando se quedaba callada y daba un respingo cuando la voz del duque la traía de vuelta al presente.


  —¿Le ocurre algo, contessa? Imagino que ya extraña a su pupila.


  La condesa esbozó una sonrisa.


  —Mucho, pero me digo a mí misma que no debo ser egoísta. Al fin y al cabo, es ley de vida que los hijos abandonen a los padres para formar su propia familia.


  —Usted también está a tiempo de formar su propia familia.


  Como de costumbre, la expresión del duque era indescifrable.


  —Tal vez… —La condesa hizo un gesto vago con la mano— ¿Quién sabe lo que la vida nos deparará? Sin embargo, por ahora me conformo con ser independiente y poder vivir de mi trabajo. Estoy segura que a usted le suena de lo más aburrido, ¿no es cierto? —lo desafió con picardía.


  —Terriblemente aburrido —asintió su interlocutor.


  La sonrisa se borró de golpe de los labios femeninos.


  —La verdad es que tantas emociones agotan. Me voy a dormir, buenas noches, duque.


  —Buenas noches, contessa.
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  El duque se quedó un rato más en la salita, con los ojos fijos en las llamas de la chimenea y una copa de borgoña en la mano. Su reloj marcaba las doce de la noche cuando por fin fue a cambiarse. Acababa de ponerse la camisa de dormir cuando oyó el suave repiqueteo de unos nudillos en la puerta del dormitorio.


  —¿Puedo pasar?


  Sorprendido al oír la voz de la condesa, lord Darrylshire se apresuró a ponerse la bata de terciopelo que había dejado encima de una silla.


  —Adelante, contessa.


  La puerta se abrió despacio y la condesa entró en la habitación. Tan solo llevaba puesto el camisón que él mismo había ordenado a la doncella de Daisy que pusiera en el maletín de viaje. Era blanco, sin apenas encajes, como correspondía a una joven de la edad de su hermana y, al ser esta bastante más baja que la condesa, dejaba los pies descalzos y los finos tobillos al descubierto. El pelo suelto le caía casi hasta la cintura y, cada vez que movía la cabeza, las llamas de las dos lámparas arrancaban una miríada de chispas de las brillantes hebras. Era una visión exquisita y lord Darrylshire tragó saliva incapaz de pronunciar una palabra.


  —Creo que, por una vez, he conseguido sorprenderlo de verdad. —La condesa le dirigió una cálida sonrisa; parecía muy tranquila, aunque tenía las mejillas sonrosadas.


  Al instante, el duque recuperó su imperturbabilidad habitual.


  —¿Ha decidido aceptar por fin mi proposición?


  Pese a que las mejillas femeninas se pusieron un poco más rojas, no apartó la vista.


  —Algo así —asintió en tono sereno.


  Su interlocutor se acercó despacio, hasta que los cuerpos de ambos casi se tocaron. La vio morderse el labio inferior unos segundos, pero no retrocedió ni una pulgada.


  —¿Algo así? Suena todo muy repentino. ¿Tanto echa de menos a su pupila? Si es así puede estar tranquila, aunque a veces no lo demuestre, soy un caballero. No me aprovecharé de un momento de debilidad.


  —Se equivoca si piensa que hago esto porque me siento sola.


  Con delicadeza, el duque enrolló uno de los brillantes mechones en su dedo índice.


  —No me diga que se ha enamorado repentinamente de mí. —El tono irónico que empleó la hizo reír.


  —Oh, no, puede estar tranquilo. Es solo que a medida que nos acercábamos a Bath he estado pensando… —Se detuvo unos segundos e inspiró hondo antes de seguir—: La verdad es que no resulta fácil de explicar.


  —Inténtelo —dijo el duque con voz suave, al tiempo que enrollaba y desenrollaba el mechón como si estuviera fascinado con la textura de su cabello.


  —Es como si con el matrimonio de Allegra se hubiera cerrado una etapa de mi vida. —Ida habló por fin, sin dejar de mirarlo a los ojos—. Pese a lo que dije antes de que tal vez formaría una familia propia, lo cierto es que no deseo hacer otro matrimonio de conveniencia. Solo hay una persona…


  —¿Acaso el querido Bibury le ha hecho por fin una propuesta de matrimonio? —El duque enarcó las cejas en un gesto lleno de impertinencia.


  Ida chasqueó la lengua, impaciente.


  —No pienso hablar con usted de las proposiciones que recibo o dejo de recibir, milord, sería de muy mal gusto.


  Pero como si no la hubiera oído, él continuó diciendo muy divertido:


  —Así que mi altisonante amigo se decidió por fin… Enhorabuena, contessa, es toda una hazaña que habla muy alto de sus encantos. Hace tiempo que en los clubes ya nadie apostaba por que el barón perdería su apreciada soltería.


  —¿Podemos dejar de hablar de lord Bibury? —Ida frunció el ceño con fastidio—. Se me están empezando a congelar los pies.


  —Tiene razón, disculpe mi lamentable falta de tacto, madam.


  Sin pedirle permiso, la cogió en brazos; un movimiento completamente inesperado que hizo que Ida lanzara una exclamación de sorpresa y se apresurase a rodearle el cuello con los suyos. Sin soltarla, el duque se sentó en una silla que estaba cerca de la cama, con ella en el regazo.


  —Y ahora que nos hemos puesto cómodos, puede continuar, contessa, le prometo que no volveré a interrumpirla.


  El rostro de la condesa estaba muy cerca del suyo, y el pequeño lunar pardo que coronaba la boca sonriente resultaba más atractivo que nunca.


  —Ya no recuerdo por dónde iba, milord —dijo con aire remilgado, sin soltarse de su cuello.


  —Solo hay una persona…


  —Bien, me alegra saber que, al menos, estaba prestando atención. —De pronto, se le borró la sonrisa y recuperó la seriedad—. Como le decía, no deseo embarcarme en otro matrimonio de conveniencia. Sin embargo, en todos estos años, nunca me he enamorado. Solo hay una persona por la que he sentido algo parecido a ese tierno sentimiento… —una vez más, clavó los ojos en los suyos antes de continuar—, el muchacho que era usted cuando nos conocimos.


  El duque posó la mirada en un pequeño cuadro que estaba sobre la mesilla de noche.


  —Me temo que ya no queda en mí nada de ese muchacho, contessa —dijo con frialdad.


  —Sé de sobra que ha cambiado mucho, duque, pero yo tampoco soy la niña de entonces. Ahora es usted un hombre de mundo con una gran experiencia, en especial en lo que respecta a las mujeres, y yo… —la condesa, tenía las mejillas encendidas y se mordió el labio con fuerza—. Yo…


  Pero no pudo continuar y, esta vez, fue ella la que fue incapaz de sostener su mirada. El duque le enmarcó el rostro con ambas manos y la obligó a mirarlo de nuevo a los ojos.


  —Y usted, contessa, todavía es virgen —terminó la frase por ella.


  Se hizo un profundo silencio durante el cual no dejaron de mirarse con fijeza hasta que, por fin, el duque inclinó despacio la cabeza, como si quisiera darle tiempo a apartarse si así lo deseaba, y finalmente atrapó su boca con la suya.


  En efecto, el duque tenía una vasta experiencia a la hora de dar placer a una mujer y la pericia de esa boca, que tantas veces se le había antojado cruel, hizo que Ida apretara los brazos con más fuerza en torno a su cuello. Al cabo de un rato, él se apartó lo suficiente para poder contemplarla, aunque sus dedos siguieron entrelazados en las brillantes guedejas. La condesa tenía los ojos cerrados y la tentadora boca, de la que salió una exclamación de protesta, entreabierta. Estaba más adorable que nunca y los labios masculinos se fruncieron en una insólita sonrisa cargada de ternura.


  En ese momento, Ida abrió los párpados y le lanzó una mirada de reproche:


  —¿Qué es eso tan gracioso?


  De inmediato, el duque se puso serio y enarcó una ceja con severidad.


  —¿Gracioso? No sé qué quiere decir.


  Ella soltó un suspiro de exasperación.


  —Bien, en ese caso, sigamos. —Volvió a cerrar los párpados y le ofreció los labios.


  Esta vez, la sonrisa del duque se hizo más amplia.


  —Solo quería preguntarle…


  La condesa abrió un ojo y lo miró con cara de pocos amigos.


  —¿Qué?


  El duque enrolló un mechón de pelo alrededor del puño y la obligó a acercar el rostro un poco más, hasta que los labios de ambos casi se rozaban.


  —Solo quería saber si está completamente segura —dijo en un ronco susurro—. Verá, estoy llegando al punto de no retorno y, una vez allí, creo obligado avisarle de que ya no me detendré.


  La condesa le lanzó una mirada especulativa.


  —¿Punto de no retorno? ¿De verdad? Le veo muy tranquilo.


  —En verdad es usted una inocente…


  Ida se acomodó mejor en su regazo, y el suave movimiento le hizo contener el aliento.


  —Contessa… —dijo con voz ronca.


  Ella le lanzó una sonrisa provocativa, antes de inclinarse y susurrarle al oído:


  —No tan inocente…


  Esa escueta frase pareció desatar algo en el interior del duque quien, con un rápido movimiento, se levantó con ella en brazos y se dirigió a la cama donde la depositó sin demasiada delicadeza. En pie frente a ella, la devoró con la mirada, antes de dar un tirón impaciente del cinturón de la bata. Se la quitó con rapidez y la dejó caer al suelo. Con los mechones rubios revueltos y la pasión desnuda asomando en los ojos azules tenía un aspecto tan distinto del habitual, que Ida se apretó contra el cabecero, como si de pronto se estuviera arrepintiendo de lo que había desatado.


  Al verla, la comisura de la boca cruel se elevó apenas.


  —¿Asustada? —preguntó burlón.


  Ella negó en silencio con la cabeza.


  —Mentirosa…


  Con movimientos lentos, se subió a la cama y se tendió a su lado.


  §


  Lo que siguió no fue como nada que lord Christopher Anthony Carew, séptimo duque de Darrylshire, hubiera imaginado. Era evidente que la condesa no tenía experiencia, pero tampoco podía decirse que fuera una persona tímida. Seguía todas y cada una de sus iniciativas con entusiasmo y sus caricias, a veces torpes, lo excitaron hasta la locura. Era curiosa, generosa apasionada… y su risa contagiosa resonó más de una vez en la habitación. El duque de Darrylshire nunca había asociado el sexo al humor, pero a lo largo de la noche se oyó reír en numerosas ocasiones y, cada vez que se sorprendía haciéndolo, la «castigaba» con sus caricias hasta transformar esas risas en gemidos de placer.


  Ni siquiera se asustó cuando el duque se sacó la camisa de dormir por la cabeza y quedó completamente desnudo, aunque cuando, a continuación, él le quitó el camisón, las mejillas femeninas se encendieron de rubor. Sin embargo, en ningún momento trató de taparse y Darryl pudo contemplar a su placer ese cuerpo marmóreo, digno de una diosa de la antigüedad. A cambio, él también se vio obligado a someterse a la curiosidad femenina y los dedos delicados recorrieron su cuerpo sin dejar un solo rincón por explorar, de un modo a un tiempo sensual y lleno de inocente entusiasmo, que resultó extraordinariamente erótico.


  Finalmente, cuando llegó el momento de la consumación, el duque con el pelo revuelto y la frente perlada de sudor, se sostuvo sobre los antebrazos y la miró a los ojos, que no podían esconder la pasión que la consumía.


  —¿Preparada, Idalia Hamilton?


  La boca grande, de labios sensitivos, se distendió en una cálida sonrisa.


  —Preparada, duque.


  —Christopher —dijo con voz ronca sin dejar de mirarla a los ojos.


  Poco a poco, empezó a introducirse dentro de ella. Notó que contenía el aliento al sentir la insólita invasión y solo cuando estuvo por completo en su interior, la sintió relajarse por fin. Sin dejar de abrazarlo, la oyó susurrarle al oído.


  —Preparada, Christopher…


  Entonces, él empezó a moverse alternando la suavidad y la firmeza, con toda la maestría que había reunido a lo largo de los años, y ya no se detuvo hasta que, enloquecidos de placer, ambos gritaron el nombre del otro al mismo tiempo.


  §


  Ida abrió los ojos al sentir los primeros rayos de sol en el rostro. Estaba acurrucada contra un cuerpo cálido y desnudo, y se sentía tan a gusto que se apretó contra él un poco más.


  «Mi bellísimo duque», pensó y se le escapó una risita tonta.


  Quizá más tarde llegaría el arrepentimiento, pero en esos momentos, solo sentía unas increíbles ganas de cantar. Ida se incorporó sobre un codo y contempló el hermoso rostro del hombre que dormía a su lado. Con el pelo rubio completamente revuelto y los cañones de la barba que apuntaban en las mejillas, tenía un aspecto más masculino y sensual que nunca. La sábana, que se le había bajado hasta las caderas, dejaba al descubierto el pecho, blanco y musculoso, que no tenía nada que envidiar al de su admirado David, aunque al contrario que este, no había en él ni rastro de la frialdad del mármol.


  Incapaz de resistir la tentación, Ida recorrió con la yema del dedo esa piel suave que se tensaba sobre una amalgama de músculos estilizados. Pese a que la desnudez no le era ajena —había visto cientos de cuerpos masculinos desnudos pintados o esculpidos y, por otro lado, había cuidado de su esposo en sus últimos momentos—, nunca antes había sentido el placer de acariciar un cuerpo joven y firme.


  «Y, sobre todo, tan increíblemente hermoso», se dijo con una sonrisa soñadora.


  —Ya veo que no puedes dejar de tocarme…


  Sobresaltada, levantó el rostro y descubrió la intensa mirada azul clavada en ella. Al verse descubierta, le entró la risa y se llevó la palma de la mano al corazón.


  —¡Soy culpable del delito del que se me acusa!


  Y sin dejar de sonreír, volvió a apoyar la mano en su pecho y siguió trazando sobre él círculos con el dedo. El duque cerró los párpados y se dejó acariciar; tenía un aspecto más felino que nunca y parecía a punto de ronronear.


  —¿Es mi increíble hermosura la que te subyuga?


  —Una vez más, ha acertado de pleno, duque.


  —¿Qué es eso de «duque»? —Arrugó la aristocrática nariz, pero no abrió los ojos.


  —No me atrevería a tomarme libertades con una persona de tan alta alcurnia como su gracia. —Incapaz de resistir la tentación por más tiempo, Ida bajó la cabeza y empezó a salpicarle el pecho de besos.


  Complacida, notó el estremecimiento que sacudió el cuerpo masculino, pero antes de poder poner a prueba alguno de los trucos que había aprendido la noche anterior, el duque la atrapó por las muñecas y, con un rápido movimiento, rodó sobre el colchón hasta quedar encima de ella.


  —No me gusta que se burlen de mí —ronroneó con la boca pegada a su oreja, antes de apartarse un poco para poder contemplarla.


  La cautiva quien, al parecer, no tenía ninguna gana de escapar de su cautiverio, negó con la cabeza sin dejar de reír.


  —Por supuesto que no, duque.


  —Entonces, se acabó eso de «duque», ¿entendido? —dijo en tono severo, aunque la risa brillaba a su vez en los ojos azules.


  Ida asintió con docilidad, encantada con esa nueva faceta de su amante, capaz de reír y bromear con ella. Esa mañana, lord Darrylshire parecía haber perdido toda su reserva y le recordó al muchacho alegre que conoció cuando pescaba truchas junto a su hermano mellizo en el río Avon.


  —Además, declaro este lunar —posó la yema del índice sobre él— de mi exclusiva propiedad por derecho de conquista.


  Sin más, bajó la cabeza y la besó. Ida se abrazó a él con todas sus fuerzas y le devolvió el beso con el mismo ardor y, una vez más, hicieron el amor con abandono entre las sábanas arrugadas.
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  Ninguno de los dos tenía ninguna prisa por regresar a Bath, por lo que las etapas fueron mucho más relajadas. Ahora se detenían en cualquier lugar que llamara su atención: un prado nevado, una aldea especialmente pintoresca… y paseaban cogidos de la mano sin parar de charlar y reír, ajenos al resto del mundo.


  Si lord Sherrington y lord Ravensworth hubieran podido espiar a su amigo por una rendija se habrían quedado pasmados; solo remontándose al Darryl que conocieron en Eton podrían haber encontrado algún parecido con ese nuevo Darryl, cuyos ojos, perdido cualquier rastro de indiferencia o frialdad, brillaban ahora llenos de diversión, ternura y deseo.


  En la última parada, a menos de quince millas de Bath, se habían detenido en una coqueta posada y después de una cena, sencilla y deliciosa, se retiraron a una confortable habitación donde, una vez más, hicieron el amor.


  Cansados pero insomnes —quizá el saber que el día siguiente pondría fin a esos momentos encantados era lo que los tenía despiertos—, siguieron abrazados en silencio.


  Ida se acomodó mejor en el hueco de su brazo y habló en voz baja.


  —Christopher…


  —Hum…


  —Me gustaría preguntarte… creo que sería bueno que… —Se detuvo y se mordió el labio inferior.


  Él giró la cabeza y la besó en la frente.


  —¿Qué quieres saber?


  Ida inspiró con fuerza y lo soltó de golpe:


  —Quiero que me cuentes cómo murió Alastair.


  El cuerpo de su amante se puso completamente rígido y, al instante, Ida se arrepintió de haber sacado aquel tema justo cuando les quedaba tan poco tiempo para estar juntos.


  —¿Por qué quieres saberlo? —El tono gélido recordaba demasiado al duque de Darrylshire de siempre.


  —Estoy casi segura de que nunca has hablado de ello con nadie. Incluso me atrevería a apostar que ni siquiera lo has hecho con tus mejores amigos, y algo me dice que te haría mucho bien contárselo a alguien.


  —¡Ah, me olvidaba de tu famosa sensibilidad artística! —El sarcasmo que destilaba la voz masculina le hizo el efecto de una bofetada.


  —Olvídalo, no importa. Voy a tratar de dormir un poco.


  Ida se mordió el labio y trató de apartarse, pero él la apretó contra su costado y no la dejó escapar.


  —¿Enfadada?


  —No. Es solo que lamento que hayamos discutido en nuestra última noche juntos.


  —¿A esto le llamas discusión?


  —Sabes de sobra a lo que me refiero.


  Con un suspiro, el duque giró de nuevo la cabeza y la volvió a besar en la frente.


  —No me gusta cómo suena eso de: «nuestra última noche juntos». En cuanto termine esas gestiones de las que te hablé, me reuniré contigo y haremos planes.


  Ida no dijo nada.


  El duque volvió a suspirar, la apretó con más fuerza contra su costado y dijo en voz baja:


  —Siento el tono que he utilizado antes…


  Pese a la luz que arrojaba la pequeña lámpara que seguía encendida en la mesilla de noche, Ida no pudo distinguir su expresión.


  —No hace falta que te disculpes —lo interrumpió—, ha sido culpa mía. No debería haberte preguntado, no es asunto mío.


  No pudo reprimir un estremecimiento —no tanto por la corriente de aire frío que se filtraba por el cristal mal encajado de la ventana de la vieja posada y que agitaba de vez en cuando la cortina, sino por el súbito silencio que se había hecho en la habitación— y se acurrucó un poco más contra él.


  —Hubo un tiempo en el que te culpé a ti —dijo el duque de pronto.


  —¿A mí?


  —Sí, a ti.


  Perpleja, esperó a que dijera algo más, pero pasaron unos minutos hasta que él continuó en el mismo tono ronco:


  —Ocurrió un par de días después de que me besaras. Recuerdo hasta cómo olía el aire esa mañana. Por la noche había caído una fuerte tormenta y el olor de la tierra mojada lo impregnaba todo. Incluso a día de hoy, ese olor a veces me produce arcadas.


  Volvió a detenerse y, una vez más, ella no trató de apremiarlo, sino que esperó a que siguiera hablando, con la palma de la mano apoyada sobre el pecho poderoso y la nariz hundida contra su costado.


  —Alastair había ido a despertarme a primera hora para «revivir viejos tiempos», según sus propias palabras. Estábamos contemplando los primeros rayos del amanecer desde el tejado de Forestview Abbey, uno de nuestros escondites favoritos cuando de pequeños huíamos de nuestro preceptor. Yo estaba recostado contra las tejas húmedas con las manos entrelazadas debajo de la cabeza. Debía de tener una expresión curiosa, porque Alastair me preguntó por qué ponía esa cara de tonto. Le confesé que estaba pensando en ti.


  Ida le besó con delicadeza la suave piel del costado, pero de nuevo, no dijo nada.


  —La reacción fue instantánea; Alastair perdió su expresión relajada y empezó a dar voces, presa de uno de esos súbitos ataques de celos que le daban cada vez más a menudo. Me gritó que me alejara de ti; que esta vez no iba a permitir que yo le quitara lo que era suyo; que yo ya tenía a mis amigos mientras que él cada día se sentía más solo. Que tú habías aceptado que serías su esposa en cuanto cumplieras los dieciocho y que habíais sellado esa promesa con un beso apasionado. —Ida soltó una exclamación y el duque la estrechó con más fuerza—. Ahora sé que mentía, pero en ese momento, todos los absurdos castillos en el aire que no había dejado de construir en las últimas horas, se vinieron abajo, golpeándome con fuerza. En ese momento le odiaba y, sobre todo, te odiaba a ti. Me sentía herido y quería hacer todo el daño posible a mi vez. Recuerdo que lancé una carcajada, aunque en realidad tenía ganas de llorar. Le dije que tú me habías besado a mí también y que tuviera cuidado, no fuera a ser que, una vez que se hubiera casado contigo, fueras a prodigar tus favores a cualquiera.


  —¡Oh…! —pero antes de que ella pudiera expresar su indignación, él le tapó la boca con las yemas de los dedos.


  —Por supuesto, no pensaba nada de lo que decía. —Rio sin humor—. Solo quería hacerle experimentar el mismo dolor que estaba sintiendo yo. Alastair se puso como loco y se abalanzó sobre mí. Rodamos por el tejado resbaladizo, ajenos por completo al peligro; por suerte, la cornisa frenó nuestra caída. Yo siempre había sido mucho más diestro con los puños y lo golpeé con fuerza. Cuando me cansé, me levanté tambaleante y le dije que no quería saber nada de él; que ya me había amargado la vida lo suficiente con sus continuos lloriqueos y sus celos estúpidos, y que tendría que aprender a comportarse como un hombre si quería conservar a su lado a una casquivana como tú. Alastair empezó a llorar y yo me burlé de él sin piedad mientras me alejaba de allí.


  »Casi había llegado hasta la mansarda de la buhardilla desde la que accedíamos al tejado cuando un sexto sentido me hizo darme la vuelta. Alastair estaba sentado en la cornisa, con las piernas colgando y miraba hacia abajo con fijeza. —El duque se frotó los ojos con una mano, como si no soportara la visión que conjuraba su mente—. No era la primera vez que mi hermano amenazaba con el suicidio; durante su estancia en Harrow, sus compañeros consiguieron convencerlo en varias ocasiones de que no se arrojara desde una de las ventanas del colegio. Sin embargo, esta vez, algo me decía que era diferente…


  De pronto, volvía estar en aquel tejado mojado, mirando a su mellizo con el corazón encogido.


  §


  —¡Alastair! —Su hermano se giró; apenas podía abrir los párpados de uno de los ojos, idénticos a los suyos, y sangraba por la comisura de los labios. Estaba muy pálido, pero no lloraba—. ¡Perdóname! ¡No quería decir lo que he dicho!


  Darryl volvió sobre sus pasos con toda la rapidez que permitían las tejas resbaladizas; en un momento dado, una de ellas se desprendió y tuvo que sujetarse a la chimenea más cercana para recuperar el equilibrio, con el corazón atronándole en los oídos.


  —Desde luego, tienes buenos reflejos —dijo Alastair con una sonrisa triste que aumentó el temblor que sentía en las piernas.


  —¡Alastair, apártate de ahí! —Había una nota de histeria en su voz.


  —¿Sabes?, tienes razón —murmuró su hermano con esa misma sonrisa que le helaba la sangre, al tiempo que movía la cabeza con aire de resignación—. No soy más que un estorbo…


  —¡No! ¡Alastair, no eres ningún estorbo! ¡Perdóname! ¡No quería decir lo que dije, estaba furioso!


  Darryl se soltó de la chimenea y siguió avanzando hacia él; casi había conseguido llegar a su lado cuando le oyó decir:


  —Perdóname, Chris, ¡te quiero!


  Y saltó.


  Sin pensar en su propia seguridad, Christopher se arrojó en plancha para tratar de detenerlo, pero tan solo logró rozar la tela de la camisa de su hermano con los dedos y, segundos después, oyó el ruido seco de un cuerpo al golpear con fuerza contra el suelo.


  §


  —En realidad, fui yo quien lo empujó.


  Había tanto dolor en la voz masculina, que Ida no pudo contener el gemido que salió de su propia garganta. Con las lágrimas rodando por las mejillas, se encaramó sobre sus caderas, le enmarcó el rostro con las manos y derramó sobre él una lluvia de besos, sin dejar de repetir su nombre una y otra vez.


  —¡Christopher! ¡Oh, Christopher!


  Cada vez que una lágrima le caía sobre el rostro o sentía el calor de los labios generosos sobre los párpados, los pómulos, el puente de la nariz…, Darryl sentía que la gruesa capa de hielo que le cubría el corazón desde hacía tanto tiempo se le resquebrajaba un poco más. Se quedó muy quieto, con los ojos cerrados, disfrutando de esas caricias que tenían un extraño efecto sanador sobre las profundas heridas del pasado.


  —Mírame —ordenó ella al cabo de un rato.


  Despacio, abrió los párpados y la miró. Ida estaba sentada a horcajadas sobre él y la lámpara de la mesilla arrancaba destellos de la espesa cortina de cabellos tras la que los senos, del color del alabastro, jugaban al escondite. Tenía las mejillas empapadas y los ojos irritados, pero a pesar de ello, la belleza del rostro, serio y apasionado, le robó el aliento.


  —No fuiste tú, ¿me oyes? —Seguía sujetándole el rostro entre las manos y se inclinó un poco más sobre él, atrapándolo con la fuerza de su mirada—. Tú no lo empujaste.


  El duque trató de apartar la cara, pero ella no se lo permitió.


  —¡Escúchame! Alastair estaba enfermo; tenía esa terrible enfermedad que te arranca las ganas de vivir. Como ya te dije en una ocasión, esas personas están más allá de cualquier ayuda. Dijiste que ya había amenazado antes con el suicidio y tú ni siquiera estabas presente, así que deja ya de culparte por una muerte que nadie habría podido evitar. Alastair sería el primero que odiaría ver cómo te retuerces entre las garras de tu estúpido remordimiento —añadió con insólita brutalidad, sin dejar de mirarlo a los ojos.


  El pecho masculino subía y bajaba muy rápido, como si su dueño acabara de correr una carrera. De pronto, el duque la rodeó con los brazos, la estrechó contra sí con tanta fuerza que apenas le permitía respirar y hundió el rostro en el hueco de su garganta. Ida notó el violento temblor de aquel cuerpo poderoso debajo del suyo.


  —Shh, tranquilo —le susurró al oído, sin dejar de acariciarle los cabellos con ternura.


  El duque la apretó todavía más y, aunque le hacía daño, no protestó. Al cabo de un rato, él levantó la cabeza y atrapó su boca con rudeza. Pese a que no había ni rastro de la exquisita delicadeza que había empleado hasta entonces, esa inusitada falta de control encendió el deseo de Ida hasta extremos insospechados. El duque le devoró la boca, la garganta, los pechos con ansia y volvió sobre sus pasos, una y otra vez, como si fuera incapaz de saciarse.


  Atrás quedaron los juegos previos que había usado hasta ese momento para excitarla. Esta vez no se aseguró de que estuviera lista para recibirlo, sino que, con brusquedad, le separó las piernas y la penetró con una profunda embestida que la hizo lanzar una exclamación. El duque entró y salió de su interior a un ritmo frenético y cuando Ida, perdida por completo en su propia pasión, ya pensaba que no podría soportarlo más, una increíble explosión los sacudió y ambos gritaron el nombre del otro al unísono antes de dejarse caer sin fuerzas sobre el colchón, jadeantes y sudorosos. Se quedaron así un buen rato, sin decir nada y estrechamente abrazados. Poco a poco, se les fueron cerrando los párpados y se quedaron dormidos.


  19


  El duque de Darrylshire miraba abstraído por la ventana del carruaje, pero sus pensamientos estaban muy lejos del día gris y los campos nevados que se extendían ante él.


  —Darryl, ¿qué demonios te pasa? —musitó en voz alta.


  Le vino a la cabeza el momento preciso en que, por fin, se había atrevido a decir en voz alta lo que nunca antes le había contado a nadie, ni siquiera a sus mejores amigos. Había sentido como si una herida que llevaba años infectada se hubiera abierto de repente y hubiera empezado a supurar poco a poco la ponzoña que se había acumulado dentro. Sabía que todavía estaba lejos de estar completamente curado, pero algo le decía que había dado el primer paso y que ese primer paso había sido trascendental.


  Sin embargo, desde que se había despedido de la condesa la noche anterior, la electrizante sensación de liberación que lo había invadido después de recibir de ella esa especie de apasionada absolución se había transformado en un inquietante presentimiento de desgracia inminente que no dejaba de rondarle. Molesto consigo mismo por dejarse influir por absurdas corazonadas, se había obligado a concentrarse en la misión que debía llevar a cabo. Sin embargo, su cabeza parecía empeñada en revivir ese momento…


  §


  Ya era noche cerrada cuando llegaron a Bath. El duque había conducido por las calles casi desiertas y detuvo el cabriolé frente a la casa de la condesa. Se bajó de un salto, extendió las manos hacia ella, la cogió de la cintura y la depositó en el suelo como si pesara menos que una pluma. Luego le tendió el brazo y la acompañó hasta la puerta.


  La condesa levantó hacia él el rostro sonriente, aunque los grandes ojos pardos tenían una curiosa expresión que, por una vez, no supo interpretar.


  —Así que esto es el adiós, milord.


  —Tan solo un «hasta pronto», querida, las gestiones que tengo que hacer no creo que me ocupen más allá de tres o cuatro días.


  —No sé cómo agradecerte…


  —Mi querida contessa —la cortó él con su tono más lánguido—, te ruego que no te conviertas en una de esas aburridas mujeres que no paran de dar las gracias por todo.


  La condesa se mordió el labio inferior, en un vano intento de reprimir una sonrisa.


  —Tienes razón, odiaría convertirme en una de esas aburridas mujeres de las que hablas, pese a que tengo tanto que agradecerte que no sabría por dónde empezar.


  —Hum, no sé… Tal vez podrías empezar por alabar mi increíble habilidad amatoria —sugirió provocador.


  Ida no pudo contener la risa.


  —Por supuesto, duque, no podría haber deseado un maestro mejor —dijo con una mirada pícara.


  El duque miró a uno y a otro lado de la calle.


  —Tienes suerte de que estemos en un sitio tan público, si no, no te librarías del castigo que te mereces por seguir llamándome «duque».


  —Me temo que ha llegado el momento de recuperar cierta formalidad, duque —recalcó el título, burlona—; no me gustaría escandalizar a las buenas gentes de Bath.


  El duque la cogió de la mano y depositó un beso ardiente en la palma enguantada.


  —En Londres tendríamos más libertad.


  Ida recuperó de golpe la seriedad y bajó los ojos; sabía de sobra a qué se refería.


  —Debo pensarlo, te ruego que no me presiones.


  Su interlocutor exhaló el aire con fuerza.


  —Prometí que no lo haría, pero te prometo también que, a mi vuelta, hablaremos largo y tendido sobre nuestro futuro. —De nuevo, la curiosa expresión que asomó en el rostro de la condesa le hizo fruncir las cejas oscuras—. ¿Te ocurre algo?


  Ella se apresuró a negar con la cabeza.


  —Nada, milord, es solo que… —Se mordió el labio con fuerza y la luz de una de las farolas de la calle puso de relieve las mejillas ruborizadas—. Es solo que te voy a echar mucho de menos.


  El rostro masculino se suavizó al oírla.


  —Yo también te echaré mucho de menos, pero serán solo unos días; luego estaremos juntos.


  La condesa asintió sin mirarlo y dijo con una voz ligeramente temblorosa:


  —En fin, creo que ha llegado el momento de decir adiós.


  —Mejor hasta pronto, Ida.


  Ella alzó de nuevo los ojos hacia él.


  —Hasta pronto, Christopher —musitó sin dejar de mirarlo.


  El duque le apretó la mano que todavía sujetaba entre las suyas hasta hacerle daño y lanzó un juramento tan soez que le hizo dar un respingo.


  —¡Quiero besarte! —dijo en un susurro ronco.


  Y si la puerta no se hubiera abierto en ese preciso momento, no hay duda de que lo habría hecho, sin dedicar un solo pensamiento a las posibles miradas indiscretas que pudieran estar observándolos.


  —Signora! ¡Por fin está de vuelta, estábamos muy preocupados! ¿La signorina Allegra…?


  —Está muy bien, Bruno, ahora es una mujer casada y se la ve muy feliz junto a su esposo.


  —Bien está lo que bien acaba —dijo muy digno el viejo mayordomo, antes de posar la mirada sobre el duque y fruncir el ceño con manifiesta desaprobación al ver que retenía la mano de su señora entre las suyas—. Será mejor que entre, signora, hace mucho frío.


  —Tienes razón, Bruno. —Ida liberó su mano con suavidad y se inclinó en una leve reverencia—. Buenas noches, milord, que tenga un buen viaje mañana.


  El duque se inclinó con su natural distinción.


  —Buenas noches, contessa, espero que aproveche estos días para descansar. Todavía tenemos muchas cosas pendientes…


  Pese a lo moderado de las palabras, la ardiente miraba que las acompañó hizo que Ida contuviera el aliento. Con el corazón latiéndole a toda velocidad, se apresuró a entrar en la casa y, cuando oyó la puerta cerrarse a su espalda, soltó el aire de golpe.


  §


  El traqueteo del carruaje cesó de repente. Sorprendido, el duque volvió a mirar por la ventana y descubrió la imponente masa de Forestview Abbey frente a él. Ya habían llegado. La puerta se abrió y un lacayo se apresuró a colocar el escalón para que bajara.


  —Bienvenido, su gracia.


  —Gracias, Brown.


  El duque descendió del carruaje con elegancia mientras Williams, su ayuda de cámara, lo hacía tambaleante debido al mareo que le producía viajar en el sentido contrario a la marcha.


  —Williams… —El duque se volvió hacia el pobre hombre de rostro verdoso que inspiraba profundas bocanadas de aire fresco con ansia.


  —Su… su gracia…


  —Esta tarde prepara mis mejores galas, tengo que hacer una visita importante.


  —Entendido, su gracia.


  El duque se alejó hacia la casa con sus andares despaciosos mientras el lacayo ayudaba a Williams con el equipaje.


  §


  Después de una reunión con el administrador, una comida ligera pero exquisita, y un rato de descanso en la biblioteca en compañía de un libro, el duque, vestido con una levita de paño de lana merina con relucientes botones de oro macizo, pantalones en tono arena que se ajustaban a la perfección a las bien formadas piernas, botas altas en las que cualquiera podría mirarse como si fueran espejos, la camisa de cuello bien almidonado cuyas puntas le llegaban a la altura de las mandíbulas afeitadas a la perfección, una corbata de lino de la mejor calidad anudada en un complicado Oriental y ni uno solo de los brillantes mechones rubios fuera de su sitio, descendió del lujoso carruaje con aire majestuoso.


  El sombrero de copa de piel de castor, las blancas manos enfundadas en guantes de cabritilla y el sempiterno monóculo colgado de una cinta de raso, le daban el toque final a su aspecto impecable.


  —Sir Thomas lo recibirá de inmediato, lord Darrylshire.


  El mayordomo cogió el sombrero y los guantes que el duque le tendía, antes de hacerle un gesto para que lo siguiera y conducirlo a un salón decorado con suntuosidad que, sin embargo, no resultaba demasiado acogedor.


  —Qué sorpresa, duque, no esperábamos esta visita, ¿no es cierto, querida? —Un hombre alto, de barriga prominente y cuyo pelo empezaba a ralear, se aproximó al duque con la mano tendida mientras la mujer que lo acompañaba, de mediana edad, aspecto descolorido y con una labor de aguja entre las manos, asentía con rigidez.


  —Le presento a mi esposa y a mi hija Cressida. —Una joven anodina quien, al contrario que su madre, tenía las mejillas muy rojas se inclinó en una reverencia algo torpe.


  —Encantado.


  El duque se inclinó a su vez y su increíble apostura arrancó del pecho casi inexistente de la joven un profundo suspiro de anhelo.


  —Verá, sir Thomas, he venido a hablar con usted de un asunto que estoy seguro que a estas encantadoras damas les aburriría hasta las lágrimas —dijo con su aire más lánguido, tras un rato de intercambios insulsos.


  La joven Cressida abrió la boca dispuesta a protestar. Al fin y al cabo, salvo las del vicario y su esposa, recibían muy pocas visitas y ninguna de hombres solteros, tan buenos partidos y tan apuestos como el duque. Sin embargo, una mirada conminatoria de su madre, hizo que la volviera a cerrar en el acto.


  —Bien, bien —sir Thomas se frotó las manos con aire complacido; lo cierto era que tenía una enorme facilidad para hacer grandiosos castillos en el aire y aquella inesperada visita de un hombre de la importancia del duque, quien hasta entonces lo había ignorado olímpicamente siempre que se habían encontrado en alguno de los clubes de los que ambos eran socios, había estimulado su imaginación y ya se veía convertido en su mentor, ante la mirada admirada de sus pares, o todavía mejor, recorriendo el pasillo de la iglesia de san Jorge, en Hanover Square, llevando a su pequeña Cressida del brazo mientras el duque los aguardaba al pie del altar—, en ese caso, nos retiraremos a la biblioteca. Querida, haz que nos lleven una botella de ese coñac que guardo para las ocasiones especiales.


  El duque hizo un gesto airoso con la mano.


  —Por Dios, no es necesario…


  —Insisto —dijo sir Thomas con firmeza al tiempo que se dirigía hacia la puerta.


  Poco después, el duque y su anfitrión estaban sentados frente a frente, cada uno con una copa del mejor coñac francés en la mano, en una habitación que, pese a su nombre, apenas tenía unos cientos de volúmenes colocados en dos librerías que parecían ser más un adorno que otra cosa. El duque había cruzado la pierna y miraba a su alrededor a través del monóculo con una afectación que a sir Thomas se le antojó un tanto enervante.


  —¿Qué le parece el coñac?


  El duque dejó caer el monóculo, dio un pequeño sorbo y chasqueó los labios.


  —Delicioso.


  Sir Thomas se aclaró la garganta un par de veces; saltaba a la vista que algo en la actitud indiferente y relajada a un tiempo de su exquisito visitante, en profundo contraste con la aguda mirada azul velada por los pesados párpados, lo ponía nervioso.


  —Y bien, duque, ¿de qué quería hablar conmigo?


  El duque se sacudió una mota invisible de polvo de la solapa.


  —Verá, querido sir Thomas, en los últimos tiempos se me ha ofrecido la posibilidad de invertir en ciertos negocios relacionados con el ferrocarril y, según me han contado, es usted todo un entendido en esos temas. —Sir Thomas se esponjó visiblemente al oír aquello—. Así que, ya que me tocaba pasar un par de tediosos días en la abadía, he pensado que haría bien en visitarlo.


  —¡Por supuesto, duque, por supuesto! Nadie mejor que yo para informarle. Como bien dice, en ciertos círculos se me considera algo así como un experto en la materia; un poco exagerado en mi humilde opinión —añadió con un gesto de falsa modestia—. Sin embargo, estaré encantado de ayudarlo en lo que esté en mi mano. ¿En qué estaba pensando exactamente?


  —Ha llegado a mis oídos el nombre de un tal Richard Trevithick.


  Sir Thomas se golpeó el muslo con la palma de la mano.


  —Trevithick, claro, claro. Precisamente, hace años invertí algunos miles de libras en esa máquina de vapor en la que estaba trabajando. Fue mi difunto hermano quien me habló de él. Debo de reconocer que en un principio no lo veía muy claro, pero enseguida comprendí que Trevithick era un visionario; uno de esos genios que aparecen en contadas ocasiones a lo largo de la historia, y que llegaría lejos. Así que decidí apostar por él. —Algo le decía al duque que no había sido él, sino su hermano, el primero en pronunciar esas palabras, pero guardó silencio—. Gracias a mi increíble visión de futuro mis inversiones se han triplicado.


  El duque arqueó una ceja, como si estuviera muy interesado.


  —¿En serio? Creo recordar… —Se golpeó los labios con el monóculo, como si tratara de concentrarse y movió la cabeza—. Vaya, otra vez mi pésima memoria. —Chasqueó la lengua varias veces—. Sin embargo, me parece recordar que alguien me dijo que Trevithick se arruinó hará unos diez u ocho años.


  Sir Thomas apretó los labios con desdén.


  —No sé quién le daría semejante información, pero desde luego, esa persona no tenía ni idea de lo que estaba hablando. Haga caso de los expertos, duque —dijo con una sonrisita fatua, al tiempo que se golpeaba el pecho con el puño.


  —Veo que he hecho bien en venir a verlo —dijo este tras dar otro sorbo de coñac.


  Sir Thomas dio un buen trago a su copa y se recostó contra el respaldo del asiento con evidente satisfacción.


  —No me gustaría pecar de inmodesto, pero no creo que haya otra persona en Inglaterra que sepa tanto como yo de estos asuntos, Darrylshire. —Era evidente que sir Thomas pensaba que ya reinaba entre ambos la suficiente confianza para dirigirse al duque de un modo más informal.


  —Así que, según me dice, los negocios del señor Trevithick no han sufrido ningún revés en los últimos diez años o así. —Una vez más, el duque se golpeó los labios con gesto pensativo.


  —En absoluto, en absoluto. Puedo asegurarle que en todos estos años, no solo no he tenido pérdidas sino que, como ya le comenté hace un momento, he multiplicado mis inversiones por tres.


  —Entonces, ¿cómo explica que su sobrina, Idalia Hamilton, ahora condesa viuda di Monferrato y accionista de la misma compañía, esté en la ruina?


  De repente, el rostro del duque había adquirido la dureza de la piedra y su tono, lejos de la amable placidez habitual, se había vuelto inconfundiblemente amenazador. Fue tan inesperado, que sir Thomas se lo quedó mirando un buen rato boquiabierto, incapaz de pronunciar una sola palabra.


  —¿Mi sobrina? —dijo con desprecio cuando consiguió reaccionar por fin—. No sé qué le ha podido contar esa pequeña zorra mentirosa, pero le aseguro…


  Ocurrió tan deprisa que el cerebro de sir Thomas apenas fue capaz de registrarlo. De pronto, un puño de hierro se cerró alrededor de su corbata y se vio levantado a pulso de la silla, hasta que las puntas de sus zapatos apenas rozaban el suelo. Asustado, alzó los ojos hacia el duque. El civilizado aristócrata había desaparecido y, con él, cualquier rastro de amaneramiento o indiferencia. Sir Thomas nunca había estado en la India; sin embargo, había visto varias ilustraciones sobre la caza del tigre y, al ver el destello salvaje en los ojos azules, le vino a la cabeza uno de esos gigantescos felinos en pleno ataque.


  —¿Puede… saberse qué… demonios…? —balbuceó medio asfixiado.


  —Lo sé todo, mi querido sir Thomas…


  La suavidad de esa voz, en profundo contraste con el fuego helado que ardía en la mirada azul, que ya no tenía nada de perezosa, resultaba escalofriante y sir Thomas, aterrado, se preguntó si conseguiría salir ileso de aquel encuentro.


  —No tema, no tengo intención de matarlo —dijo el duque como si le hubiera leído el pensamiento. Sin embargo, el alivio de sir Thomas fue de corta duración, porque acto seguido añadió—: Al menos por el momento, pero como habrá imaginado, deseo que haga algo por mí.


  —Dí… dígame qué es… lo que quiere…


  El rostro de sir Thomas empezaba a adquirir un preocupante tono púrpura, por lo que el duque aflojó el puño hasta que los pies de su anfitrión se posaron de nuevo en el suelo y este consiguió volver a respirar con cierta normalidad.


  —Quiero que le devuelva a su sobrina todas las acciones que estaban a nombre de su padre. Además, le entregará los dividendos acumulados de esas acciones a lo largo de los últimos diez años, más los intereses que esa cantidad haya generado.


  —Pe… pero… ahora mismo no tengo ese dinero… yo…


  Esta vez, los dedos largos y elegantes le rodearon la garganta y, aunque el duque no ejerció ninguna presión, sir Thomas se calló en el acto.


  —Estoy seguro de que encontrará una solución, ¿no es así? —Muerto de miedo, sir Thomas asintió en silencio—. Bien.


  Lo soltó por fin y se alejó unos pasos. A sir Thomas le temblaban tanto las piernas que se dejó caer, desmadejado, en el asiento que había ocupado antes. El duque apoyó el brazo en la repisa de la chimenea y se volvió a mirarlo sin dejar de juguetear con el monóculo.


  —Esperaré tres días en Forestview Abbey. Tiempo más que suficiente para que vaya a Londres y me traiga los papeles que le he pedido, así como el justificante del ingreso de la cantidad acordada en una cuenta en el Banco de Inglaterra a nombre de su sobrina.


  Sir Thomas abrió la boca como si fuera a protestar, pero algo en el hermoso rostro hizo que la volviera a cerrar en el acto sin haber pronunciado una palabra.


  —Si en tres días no tengo lo que le he pedido… —la voz del duque adquirió la suavidad de la seda. No dejaba de balancear con una mano la cinta de la que colgaba el monóculo, y los ojos de sir Thomas seguían el movimiento hipnótico del ornamentado artilugio como si estuviera en trance—, los principales periódicos de Inglaterra publicarán la historia en primera página, con todo lujo de jugosos detalles. Ya estoy viendo los titulares: «Ilustre baronet roba una fortuna a su sobrina huérfana». Seguro que se convertirá en el tema de conversación favorito del beau monde esta temporada. —El duque movió la cabeza con gesto apenado y añadió—: Me temo que el escándalo cortará de raíz cualquier posibilidad que tenga su encantadora hija de encontrar un buen partido…


  Sir Thomas parecía al borde de una apoplejía; tenía el rostro muy rojo y sudaba copiosamente. La corbata, completamente deshecha y arrugada, le colgaba flácida a ambos lados del cuello y todavía se vio obligado a sufrir la humillación de ser examinado a través del monóculo sin que el duque hiciera el menor intento de disimular la mueca de disgusto que dibujaban los labios crueles.


  —Le daré lo que pide a cambio de su discreción —dijo sir Thomas por fin con voz ronca; saltaba a la vista que la amenaza de ser expuesto públicamente le aterraba. El duque había captado a la perfección la verdadera naturaleza de su interlocutor; sir Thomas era uno de esos hombres para los que las apariencias lo eran todo—. Ahora lárguese de mi casa.


  El duque se inclinó en una elegante reverencia.


  —Sus deseos son órdenes para mí, mi querido sir Thomas.


  A su manera, grácil y pausada, caminó hacia la puerta, la abrió de golpe y la baronesa, que como devota madre y esposa trataba de enterarse por sus propios medios del porqué de tan misteriosa visita, apenas tuvo tiempo de apartarse ruborizada y hacer una pequeña inclinación de cabeza en silencio.


  —Le deseo muy buenas tardes, lady Hamilton… —El duque le lanzó una mirada sarcástica que la hizo enrojecer todavía más.


  Lady Hamilton esperó a que el mayordomo le devolviera los guantes y el sombrero y, en cuanto el ilustre visitante abandonó la casa, entró en la biblioteca y corrió emocionada hacia su marido, que seguía despatarrado en la silla tapándose los ojos con una mano.


  —¡Oh, sir Thomas, el duque de Darrylshire en nuestra casa! ¿Crees que ha venido a pedir la mano de Cressida o tal vez…? —Al ver el lamentable aspecto de su esposo se interrumpió con brusquedad—. ¿Qué ha ocurrido?


  Sir Thomas la apartó de un manotazo.


  —Déjame, en paz. Nuestra hija y el duque… —Soltó una risita desdeñosa en la que no había ni pizca de humor—. Estúpida mujer.


  Y ante la mirada atónita de su esposa, se puso en pie con dificultad y salió de la habitación, tambaleante.
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  Higgins pensó una vez más que su gracia se comportaba de forma extraña. En los últimos días se había reunido con él todas las mañanas para discutir ciertos asuntos referentes al funcionamiento de la finca. Por lo general, el duque se mostraba impaciente con los asuntos administrativos; no obstante, pese a la actitud indiferente y el perenne aire de aburrimiento, solía escucharlo con atención y nunca faltaba una aportación sagaz que ponía de manifiesto su aguda inteligencia. Sin embargo, estos días la cabeza de su señoría parecía estar muy lejos de allí y en varias ocasiones incluso le había respondido al azar.


  Curiosamente, desde la muerte de su hermano mellizo, nunca lo había visto más amable. Una amabilidad real, muy lejos de la gélida cortesía con la que solía tratarlo. Incluso lo había visto sonreír en un par de ocasiones mientras jugueteaba distraído con la pluma o uno de los tinteros; una sonrisa cálida y sincera que tampoco tenía nada que ver con la mueca sardónica a la que estaba acostumbrado y que solía producirle escalofríos.


  Otra novedad era que, de cuando en cuando, se ponía en pie y empezaba a pasear arriba y abajo de la biblioteca, como si se hubiera apoderado de él una impaciencia incontrolable. La señora Robinson, el ama de llaves, también había reparado en el insólito comportamiento de su señor y la conclusión había sido que el duque debía de estar enamorado.


  ¡Enamorado! ¡El duque! Higgins había movido la cabeza con una mezcla de escepticismo y desdén. Al viejo administrador todavía le maravillaba el necio sentimentalismo del que hacían gala la mayoría de las mujeres, sin importar si eran jóvenes o viejas, o la clase social a la que pertenecieran. El duque de Darrylshire, el hombre más frío de Inglaterra, enamorado. Esa sí que era buena.


  Sin embargo, cuando unos días más tarde, ya bien entrada la noche, llegó un mensajero con una desgastada talega de cuero repleta de papeles, Higgins, que había sido testigo del modo impaciente en que el duque había salido a recibirlo en persona y le había arrebatado la talega de las manos mientras, en tono seco, daba orden al mayordomo de que le ofreciera al hombre, que estaba empapado, algo caliente y le diera una buena propina, había empezado a pensar que quizá la señora Robinson no andaba tan desencaminada. Tal vez, esos papeles fueran cartas de amor. Aquella idea, poco más que una fantasía, hizo que el viejo corazón del administrador empezara a latir con rapidez. Tal vez era la respuesta a sus plegarias, se dijo, embargado de un súbito optimismo; el amor podría ser la salvación de su señor. De repente, imaginó una bella esposa y media docena de niños traviesos correteando por los pasillos ahora silenciosos de la abadía y se le empañaron los ojos. Si tan solo ese bello sueño se hiciera realidad…


  §


  Tras pasar más de una hora en la biblioteca revisando los papeles con minuciosidad, el duque tiró de la campanilla y el mayordomo apareció pocos minutos después.


  —Dile a Williams que haga el equipaje. Mañana regresamos a Bath a primera hora.


  El mayordomo se inclinó respetuosamente.


  —Muy bien, su gracia, ordenaré que el carruaje esté listo para entonces.


  El duque se sirvió una copa de oporto del decantador que estaba en una de las mesas, se sentó frente a la chimenea encendida con ella en la mano y examinó al trasluz la bebida dorado oscuro con expresión abstraída.


  —Mañana, por fin —musitó y, casi al instante, una sonrisa incontenible se dibujó en su boca. Movió la cabeza sin dejar de sonreír y se regañó a sí mismo en tono burlón—: Darryl, Darryl, Darryl, tu impaciencia resulta patética.


  Alzó la copa hacia las llamas en un brindis silencioso y se la bebió de un trago.


  §


  En cuanto el carruaje se detuvo frente a la casa de la condesa, el duque se bajó de un salto sin esperar a que el lacayo le colocase el escalón. Subió la escalera de la entrada y dio varios golpes con la aldaba. Poco después, al ver que la puerta no se abría, volvió a golpear con impaciencia. Extrañado, retrocedió unos pasos y miró hacia arriba. Los ventanales del estudio tenían las cortinas corridas, lo que resultaba poco común, y el resto de las ventanas estaban cerradas a cal y canto.


  —Es inútil que llame, no hay nadie.


  El duque se giró sorprendido. Un hombre con aspecto de funcionario de algún tipo y unas pobladas patillas lo miraba desde la acera apoyado en un bastón.


  —¿Quién es usted? —dijo en un tono no demasiado cortés.


  El hombre se llevó la mano al ala del sombrero.


  —Soy Francis MacGregor, uno de los agentes inmobiliarios más importantes de Bath. Si busca comprar o alquilar una casa por esta zona, soy su hombre.


  —Lo lamento, no estoy interesado. Vengo a visitar a la contessa di Monferrato.


  —La contessa di Monferrato y sus sirvientes dejaron la casa hace dos días.


  El duque se limitó a mirarlo con fijeza, como si no entendiera de qué le estaba hablando. Al notar su sorpresa, el hombre se apresuró a explicarse.


  —Pese a que el arrendamiento de la casa no vencía hasta dentro de un par de meses, la contessa decidió súbitamente que ya no deseaba vivir aquí. Ya sabe cómo son estos forasteros. —El hombre se llevó el índice a la sien en un gesto expresivo—. He revisado la casa y está en buenas condiciones, pero me preocupan esas pinturas en las paredes. Demasiado… demasiado… extranjeras. Dudo que sean del gusto de los caballeros y las damas ingleses.


  Movió la cabeza con gesto pesimista.


  —Dice usted… —empezó el duque con voz ronca. Se detuvo y se vio obligado a aclararse la garganta antes de continuar—: ¿Me está diciendo que la contessa di Monferrato dejó la casa hace dos días?


  —Exacto, milord. Partió de la noche a la mañana, casi sin avisar y, a pesar de que le dejé claro que una marcha tan súbita no le daba derecho a la devolución del dinero de los meses que le pertenecían por contrato, no pareció importarle lo más mínimo. Lo cierto es —de nuevo movió la cabeza, esta vez con desaprobación—, que parecía tener mucha prisa por irse de aquí.


  El duque inspiró profundamente mientras abría y cerraba los puños varias veces.


  —¿Dijo por qué tenía tanta prisa en marcharse? —dijo por fin.


  —Habló de problemas familiares, pero si quiere que le diga mi opinión —estaba claro que se la iba a dar, quisiera o no—, yo creo que mentía.


  —¿Por qué lo cree?


  —Una mujer tan bella… —Movió la cabeza con su gesto favorito—. En fin, no me extrañaría que estuviera huyendo de las atenciones no deseadas de algún caballero.


  —¿Así que es eso lo que piensa? —La mirada azul había adquirido tal dureza que el hombre retrocedió un paso, asustado.


  —Bueno, puede… puede que esté equivocado —balbuceó.


  —¿Le dejó alguna dirección?


  El hombre negó con la cabeza.


  —Sospecho que… —Se detuvo y lo miró vacilante.


  —¿Qué es lo que sospecha? —preguntó el duque en el mismo tono sedoso, que contrastaba profundamente con la furia que brillaba en los ojos azules. Un contraste que, en opinión de su interlocutor, resultaba de lo más inquietante.


  —Sospecho que no desea que la encuentren.


  Por unos segundos, el pobre hombre pensó que iba a golpearlo. Sin embargo, el duque se limitó a llevarse un dedo al ala del elegante sombrero de copa.


  —Le agradezco la información, buenos días. —El duque se subió de nuevo al carruaje y el conductor arrancó al instante.


  Con una profunda sensación de alivio, Francis MacGregor se quedó mirando el elegante carruaje hasta que se perdió entre el tráfico de la ciudad.


  §


  —¿Te vas ya?, ¡pero si acabas de llegar!


  Su hermana Daisy, que había ido a buscarlo a su dormitorio, lo miró con franca desaprobación mientras se ponía el abrigo.


  —En cuanto me traigan mi caballo. Dile a Williams que me siga lo antes posible con el equipaje.


  —Pero ¡si ni siquiera has visto tu retrato! La contessa lo envió a casa hace unos días y hasta mamá dice que es magnífico.


  —Ahora no tengo tiempo —dijo cortante.


  —¿De verdad no puedo ir contigo a Londres? Desde que Allegra no está, Bath resulta muy aburrido. —Hizo un puchero, al tiempo que clavaba en él una mirada suplicante que resultaba casi imposible de resistir.


  —No. —Su hermano se caló el sombrero, cogió la fusta y los guantes y se dirigió a la puerta.


  —Pero ni siquiera me has contado un solo detalle de la boda —lloriqueó.


  El duque se detuvo en seco y se volvió a mirarla.


  —Da gracias de que ahora mismo no tenga tiempo, pero te prometo que, antes o después, tú y yo hablaremos largo y tendido.


  Como de costumbre no había levantado la voz, pero tenía un aspecto tan intimidante que, por una vez, Daisy no se atrevió a insistir.


  —Buen viaje —susurró en voz baja.


  Pero su hermano ya se había olvidado de ella y ni siquiera contestó.


  §


  Dos meses más tarde, el duque seguía en Londres y, aunque la temporada había comenzado de nuevo hacía semanas, todavía no había acudido a ninguno de los numerosos saraos a los que había sido invitado. De hecho, había empleado todo su tiempo y gran cantidad de recursos en dar con el rastro de la condesa, pero hasta el momento no había tenido suerte.


  Al día siguiente de enterarse de su desaparición, había viajado a Worcester y había visitado a Allegra quien, a juzgar por la cálida sonrisa que no se borraba de los labios juveniles, era intensamente feliz al lado de su flamante esposo. Sin embargo, esa cálida sonrisa había desaparecido en cuanto empleó con ella su tono y sus miradas más intimidantes. Pese a estar visiblemente asustada, la joven se había negado a darle ningún tipo de información sobre el paradero de la condesa, por lo que al duque no le había quedado más remedio que admirar su lealtad y darse por vencido.


  Una discreta llamada a la puerta lo devolvió al presente y le hizo levantar la cabeza de los documentos que le había dejado su secretario sobre el escritorio hacía más de dos horas y que todavía no había leído.


  —Su gracia… —Henry Holland se acercó con la misma precaución que emplearía al acercarse a un animal salvaje.


  El duque se limitó a mirarlo con esa expresión helada que erizaba los pelos de la nuca a todos sus destinatarios y que no había abandonado su rostro desde que llegara a Londres casi dos meses atrás, empapado y con las botas llenas de barro, tras recorrer en tiempo récord la distancia que separaba Bath de la capital a lomos de un caballo.


  —Ha llegado una carta de su hombre en Europa.


  El duque extendió una mano con gesto impaciente y el secretario se apresuró a depositarla en ella. Tras rasgar el lacre con brusquedad, los ojos azules recorrieron a toda velocidad los renglones escritos con la apretada caligrafía de monsieur de Garnier. Tras terminar de leerla, estrujó la carta y se quedó mirando los documentos que tenía sobre la mesa con los ojos vacíos de expresión.


  —¿Malas noticias, su gracia? —se atrevió a preguntar el señor Holland al cabo de un rato.


  El duque lo miró como si se hubiera olvidado por completo de su presencia.


  —Ni buenas ni malas. No hay noticias. Monsieur de Garnier solo sabe que la contessa llegó a la Toscana hará un mes, pero desde entonces su rastro se ha esfumado. Sin embargo, al parecer ha dado con una vieja conocida de la contessa y confía en poder enviarme nuevos detalles en breve.


  —¡Tengamos fe en monsieur de Garnier! Hasta ahora nunca… —Al sentir sobre sí la gélida mirada azul, la sonrisa del secretario se borró de golpe y empezó a tartamudear penosamente—. Nu… nunca… nos… nos ha defraudado…


  —Gracias, Henry, puedes retirarte. —El tono de su gracia tenía una amenazadora suavidad.


  —Sí, milord. Ahora mismo, milord. —El señor Holland se inclinó varias veces antes de abandonar la biblioteca a toda prisa.


  En cuanto salió, el duque se puso en pie, se acercó al gigantesco lienzo que llevaba semanas apoyado contra una de las paredes y se observó a sí mismo con atención. Como bien decía su madrastra, el retrato era magnífico. Detuvo la mirada en los ojos de su alter ego, que parecían seguirle a uno por toda la habitación y cuya expresión indescifrable producía un efecto desasosegante. Le pareció oír de nuevo las palabras que la condesa había pronunciado cuando habló de su deseo de pintarlo:


  
    Acero debajo de la seda, oscuridad debajo del brillo, peligro debajo de ese aire inofensivo…

  


  Si esa era la idea que tenía de él, desde luego había sabido reflejarla a la perfección en el lienzo. Era innegable que Idalia Hamilton, condesa viuda di Monferrato, tenía el don de los grandes maestros de la pintura.


  Unas formas apenas visibles en una de las esquinas del lienzo, en las que no había reparado antes, captaron de pronto su atención. El duque frunció el ceño y se acercó un poco más, antes de alejarse de nuevo unos pasos. Esta vez, la distancia le permitió descifrar el secreto que escondía el retrato: allí estaban Alastair y él pescando en el río mientras, sentada frente a ellos en la hierba con un cuaderno entre las piernas, Ida los dibujaba a ambos. El dolor que le produjo la encantadora escena fue tan insoportable que se vio obligado a apartar la vista del cuadro y a posarla en la bola de papel que seguía estrujando en el puño. Estuvo así unos minutos, pero de pronto, echó el brazo hacia atrás y la lanzó al otro lado de la habitación con todas sus fuerzas.


  §


  —Diablos, Darryl, te agradecería que le prestaras un poco más de atención al juego.


  Lord Sherrington, su compañero de partida, lo miró con el ceño fruncido al tiempo que se pasaba una mano impaciente por los ya de por sí revueltos cabellos cobrizos, que llevaba un poco más largos de lo que dictaba la moda.


  Con un movimiento fluido de muñeca, el duque arrojó al centro las cartas que sostenía en la mano antes de coger la copa de borgoña y dar un sorbo.


  —Ya os dije que no tenía la cabeza para jugar al whist.


  Lord Ravensworth, en cuyo atractivo rostro bronceado destacaba un par de agudos ojos grises, hizo una seña al lacayo para que le rellenase la copa mientras ocultaba un enorme bostezo con la otra mano.


  —Yo tampoco tengo hoy la cabeza para jugar a las cartas. ¿Te importa que lo dejemos, Farrington? —le preguntó a su pareja, un joven miembro del club que puso cara de decepción al oírlo. Al fin y al cabo, era la primera vez que tres de los socios más admirados de Brook’s le invitaban a jugar una partida.


  —Por supuesto que no, veré si todavía puedo sumarme a la mesa de faro. Señores… —El joven dandi se levantó, inclinó la cabeza y se alejó en dirección a una de las mesas del fondo.


  —Un tipo discreto, Farrington —dijo lord Sherrington con aprobación, al tiempo que se terminaba la bebida de un trago.


  —¿Sigues bebiendo esa porquería? —El duque frunció la aristocrática nariz con gesto de disgusto.


  Sherrington alzó el vaso en el aire y, casi al instante, uno de los lacayos se apresuró a rellenarlo con el contenido de una jarra de cristal.


  —El té helado es refrescante y bueno para el hígado. Quizá tú también deberías pasarte a él —señaló la copa de cristal casi vacía que el duque tenía en la mano—. Si no llevo mal la cuenta, es la cuarta.


  Desde que había conocido a la que tan solo unos meses más tarde se convertiría en su esposa, lord Sherrington se había vuelto muy sensible con el tema del alcohol; precisamente porque él mismo, tras dejar el ejército, había pasado varios años bebiendo más de la cuenta en un vano intento por olvidar los horrores que había vivido en el frente.


  —No sabía que tenía una nueva madrastra. —El helado sarcasmo que vibró en la voz del duque habría alterado a más de uno, pero su amigo se limitó a encogerse de hombros con indiferencia.


  —Emma dice que los amigos tienen el deber de decirse siempre la verdad, aunque esta pueda no gustar.


  —«Emma dice, Emma dice» —se burló lord Ravensworth sin piedad—. Desde que te has casado, cualquiera diría que has dejado de pensar por ti mismo. Solo repites como un loro lo que dice tu esposa.


  Lejos de ofenderse, lord Sherrington le lanzó una sonrisa burlona.


  —Le dijo la sartén al cazo…


  —Touché! —Su amigo levantó una mano sonriente, como si acabara de ser tocado con la punta de un florete, pero casi al instante se la llevó a la boca para tapar otro incontrolable bostezo.


  —No me gusta meterme donde no debo —en esta ocasión, la expresión de lord Sherrington era un modelo de inocencia—, pero me da que esta noche has hecho algo más que dormir.


  La sonrisa se borró al instante de los labios de su interlocutor.


  —Borra esa mirada lasciva de tu cara, Sherry —dijo con sequedad—. En efecto, no he dormido bien esta noche, pero no es por lo que tú piensas.


  Su amigo se puso serio al instante.


  —¿Le ocurre algo a Lillian? ¿Está bien el bebé?


  —Están los dos perfectamente. O al menos eso es lo que dice Lillian siempre que pregunto, que es exactamente cada media hora, pero desde hace unos días le cuesta conciliar el sueño. Dice que es porque no encuentra la postura, pero si ella no duerme, yo tampoco soy capaz de hacerlo.


  Lord Sherrington le lanzó una mirada astuta por entre los párpados entornados.


  —Me apuesto lo que quieras a que te ha mandado aquí para que le des un respiro.


  Su amigo esbozó una sonrisita culpable y se encogió de hombros.


  —Dice que la vuelvo loca con tanta preocupación.


  —Y pensar que no hace mucho la gente pensaba que eras el propio diablo. Quién te ha visto y quién te ve… —Sherry movió la cabeza con fingida conmiseración.


  Lord Ravensworth se encogió de hombros al oír aquello.


  —Búrlate todo lo que quieras, ya me contarás cómo te sientes cuando Emma se quede encinta.


  —Espero averiguarlo pronto; no puedo negar que dedico a ello todas mis energías… —dijo el pelirrojo con una sonrisa pícara.


  La gélida voz del duque interrumpió las risas de ambos.


  —Tengo que confesar que, de un tiempo a esta parte, resultáis increíblemente aburridos.


  Sherry se volvió hacia él, sonriente.


  —¿Sabes, Darryl?, últimamente te encuentro algo mustio. Creo que deberías seguir nuestro ejemplo. Confieso que nunca había creído en el matrimonio, pero hoy por hoy, pienso que es el mejor estado del mundo.


  Su gracia se limitó a poner los ojos en blanco.


  —Ya sabes que no suelo estar de acuerdo con este mostrenco —lord Ravensworth señaló a Sherry con un dedo y este se llevó la mano al corazón, como si se sintiera herido en el alma—, pero reconozco que, por una vez y sin que sirva de precedente, Sherry tiene razón. Deberías buscarte una buena mujercita y casarte con ella, Darryl.


  —Definitivamente, me aburrís —musitó el duque, al tiempo que se llevaba el monóculo al ojo y recorría la sala con la mirada, como si buscara algún entretenimiento más interesante que ese par de amigos que no tenían otro tema de conversación que sus respectivas esposas.


  En ese momento, se acercó un lacayo con una carta en una bandeja de plata y se la tendió al duque.


  —La ha traído uno de sus criados, su gracia, al parecer es urgente.


  Al instante, el duque perdió cualquier rastro de indiferencia y se apresuró a romper el lacre con dedos impacientes mientras sus dos amigos lo miraban en silencio, sin disimular la curiosidad. Al terminar de leer la carta una lenta sonrisa, no exenta de cierta crueldad, se dibujó en los labios finos.


  Lord Ravensworth quien, al igual que Sherry, observaba aquel extraño fenómeno fascinado, no pudo reprimir una pregunta:


  —¿Buenas noticias?


  El duque levantó los ojos de la carta, saltaba a la vista que se había olvidado de ellos.


  —Tengo que irme.


  Y sin más explicaciones, se puso en pie y abandonó el salón a toda prisa.


  —¿Me engañan mis ojos o nuestro lánguido amigo acaba de salir casi corriendo? —dijo lord Sherrington en tono maravillado.


  Lord Ravensworth negó con la cabeza.


  —No te engañan, no.


  Sherry arqueó una ceja.


  —¿Una mujer?


  —Apostaría uno de mis purasangres a que se trata de «la mujer».


  —¡Por «la mujer»!


  —¡Por «la mujer»!


  Lord Ravensworth y lord Sherrington entrechocaron la copa y el vaso sin dejar de sonreír maliciosamente.
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  Ida se despidió de la joven que había estado posando para ella toda la mañana.


  —Arrivederci, Fabrizia!


  —Arrivederci, signora Hamilton! E grazie per i fiori!


  Fabrizia, la niña mimada de un acaudalado comerciante de Lucca que estaba empeñado en conseguir un buen partido para su hija y que consideraba que un hermoso retrato de esta era un primer paso, cogió la cesta llena de flores que estaba a sus pies y salió corriendo.


  Con una sonrisa en los labios, Ida dio un par de pinceladas en un pliegue del vestido que no le convencía demasiado. Pese a que todavía quedaba una semana para el comienzo oficial de la primavera, el aire olía a flores y a hierba recién cortada. Ida inspiró con deleite el aroma de la primavera toscana.


  Quizá no era del todo dichosa, pero al menos se sentía satisfecha, se dijo mientras limpiaba el pincel en un trapo empapado en trementina. Además, estaba segura de que cuando pasara un poco más de tiempo, su satisfacción sería aún mayor.


  La pequeña villa con su fachada de piedra y estuco desconchado, recubierta en parte por una exuberante parra virgen, estaba situada a menos de una hora a caballo de la bella ciudad de Lucca. Era encantadoramente pintoresca y, salvo por una chimenea que humeaba más de la cuenta y algunas humedades en las paredes del salón, resultaba bastante confortable.


  Había sido una suerte encontrarla, en especial por el delicioso jardín en el que, en cuanto había llegado el buen tiempo, Ida pasaba la mayor parte del día pintando los retratos que le encargaban o dando clase de pintura a algunos de los chicos del pueblo. En él crecían cipreses, frondosos parterres de rosas de todo tipo y hasta un olivo centenario. Había una pérgola de hierro cubierta de glicinias y, de vez en cuando, aparecían entre los arbustos que crecían algo salvajes una estatua mutilada por el paso del tiempo o una pequeña columna de mármol.


  «Es justo lo que andaba buscando». Ida cerró los párpados y dejó que el sol le acariciara el rostro.


  —Se la ve muy contenta, signora Hamilton.


  El tono lánguido era inconfundible. Sobresaltada, Ida abrió los párpados en el acto y se giró con rapidez para enfrentarse con el dueño de esa voz.


  —Lord Darrylshire —susurró, incapaz de creer del todo que el hombre que estaba apoyado con aire despreocupado en la pequeña fuente de piedra, coronada por una sirena con el pecho al aire que vertía el agua de un cántaro sobre los nenúfares, fuera real y no producto de su imaginación.


  —Parece muy sorprendida de verme —dijo con amabilidad, aunque la expresión de los hermosos ojos azules era indescifrable.


  —Mu… mucho —consiguió decir al cabo de un rato.


  —Me imagino que pensó que renunciando a usar su título me sería más difícil encontrarla —no esperó a que diera una respuesta a algo que resultaba evidente—, pero ya ve, signora Hamilton; a pesar de que, en efecto, ha sido más complicado, aquí estoy.


  Ella levantó la barbilla, desafiante.


  —Si le soy sincera, duque, no pensé que se tomaría la molestia de averiguar mi paradero.


  —Ah, ¿no? —dijo él como si, en realidad, no le importara demasiado.


  —No.


  Poco a poco, Ida iba recuperando el control, aunque tuvo que esconder las manos entre los pliegues de la falda para que él no advirtiera su temblor.


  —Me temo que todavía tiene que explicarme algunas cosas… —La amenaza que latía en la suave voz era evidente.


  —No sé a qué se refiere. —Ida empezó a guardar las pinturas de cualquier manera dentro de una caja, en un intento de rehuir su mirada—. ¿No recibió el retrato? Espero que fuera de su agrado.


  Los ojos azules relucieron peligrosamente, pero ella no se dio cuenta y el tono sedoso del duque no hizo saltar ninguna alarma.


  —No lo he pagado…


  —Ah, eso. —Ida trató de imitar su tono indiferente—. Considérelo un regalo por las molestias que se tomó al acompañarme en pos de mi pupila.


  —Es usted muy generosa. —En esta ocasión, el duque no trató de ocultar el sarcasmo—. No sé si sabe que fui a Worcester a ver a su pupila…


  —Espero que la encontrara feliz y bien de salud —dijo Ida mientras ordenaba los pinceles por tamaños; cualquier cosa con tal de evitar mirarlo a la cara.


  —Sí, se la veía muy feliz. Hasta que la amenacé, claro está.


  Esta vez, levantó la vista para mirarlo indignada.


  —¿La amenazó?


  El duque hizo un gesto indiferente con una de las blancas manos.


  —Verá, no quería decirme su paradero.


  —Allegra es una joven leal. ¡No tenía por qué amenazarla! —dijo furiosa.


  —No se preocupe, no fue ella la que me dio la información.


  Ida golpeó el suelo con el pie.


  —¡No es eso lo que me preocupa!


  —Vamos, vamos, signora Hamilton —una vez más, pronunció el nombre que había adoptado para pasar desapercibida de ese modo irónico que la hacía rechinar los dientes—, creo que ya le había comentado que, en algunas ocasiones, puedo ser… implacable.


  Ida tragó saliva al oírlo, pero trató de hablar con calma.


  —Lo sé, duque. Sé bien que es usted un hombre peligroso.


  —Me alegra que por fin se haya dado cuenta; lástima que no lo haya hecho un poco antes. —Esbozó una blanda sonrisa, sin dejar de juguetear con el monóculo—. Pero no se preocupe, su pupila no sufrió nada más doloroso que un pequeño susto.


  —¿Ha venido hasta aquí solo para amenazarme veladamente? —preguntó ella de sopetón.


  El duque se llevó la palma de la mano al corazón, como si se sintiera herido por sus palabras.


  —¡Cielos! ¿Por quién me toma? Solo quiero que me responda a unas cuantas preguntas.


  Ida cruzó los brazos frente al pecho, como si tuviera la necesidad de un escudo protector.


  —Bien, pregunte pues.


  —Quiero saber por qué huyó de Bath.


  —Huir. ¿No le parece una palabra un poco melodramática, duque?


  Los ojos azules no se apartaban de ella, pero al igual que un par de espejos, era imposible adivinar lo que escondían detrás. Una vez más, Ida tragó saliva y decidió que sería más prudente dejar a un lado la ironía.


  —Nunca dije que fuera a convertirme en su querida —dijo por fin en voz baja.


  El duque enarcó una ceja.


  —¿De veras? Tal vez necesita un recordatorio de esas noches ardientes que pasamos juntos.


  Herida por su sarcasmo, Ida negó con la cabeza.


  —No necesito que me recuerde nada. Sé muy bien lo que ocurrió entre nosotros, duque, pero en mi caso nunca significó que aceptaba su amable proposición. Siempre le he repetido que no deseo depender de los favores de un hombre, milord. He empezado una nueva vida aquí, en la Toscana, las cosas me van bien y quiero que sigan así.


  —Así que, en realidad, lo único que le interesaba de mí era mi, digamos, experiencia… sexual —dijo él como si no hubiera oído sus últimas palabras y, una vez más, Ida, cuyas mejillas habían enrojecido al oír la descarnada expresión, fue incapaz de adivinar lo que pensaba.


  —Los dos lo pasamos bien, duque —hizo un esfuerzo por sostenerle la mirada, pese a que notaba que le ardían las mejillas—, pero tan solo fue un… un acuerdo temporal.


  Algo brilló en las profundidades azules que la hizo retroceder un paso, pero justo entonces, llegó Beatrice para anunciar que acababa de servir una comida ligera bajo la pérgola para ella y su invitado, y aquel inesperado anticlímax fue recibido por Ida con un suspiro de alivio.


  —No sé si el duque desea quedarse a comer…


  —Por supuesto que sí —la interrumpió él con firmeza—. Muchas gracias, Beatrice, ¿no es ese su nombre? Es usted muy amable.


  Aturdida por la encantadora sonrisa que le dirigió, la mujer se inclinó en una torpe reverencia mientras murmuraba unas palabras ininteligibles con visible agitación.


  —Después de usted, signora Hamilton —dijo el duque con galantería mientras fingía no haber oído el bufido que lanzó Ida al oírle pronunciar el nombre con inconfundible sarcasmo una vez más.


  §


  Sentada frente a él en el velador de hierro con tapa de mármol, rodeados del intenso perfume de la glicina que empezaba a florecer, Ida pensó que el duque era todavía más apuesto de lo que lo recordaba. Los rayos de sol que se colaban entre las ramas todavía sin hojas de la trepadora arrancaban destellos de los cabellos rubios. Más que un duque, parecía un príncipe que se hubiera escapado de un cuento. Tan solo el brillo peligroso de los bellos ojos azules desmentía esa impresión.


  Cuánto lo había echado de menos, pensó sin dejar de empujar con el tenedor un trozo de tomate de un lado a otro del plato. Las conversaciones, las risas compartidas, el hermoso rostro y, por supuesto, las ardientes caricias que habían intercambiado. Desde que salieron de Bath hasta que se subieron al barco que partía de uno de los muelles de Dover rumbo a Calais, solo la fiel Beatrice había sido testigo de la ingente cantidad de lágrimas que había derramado.


  Sin embargo, la seguridad de que hacía lo correcto le había ayudado a sobrellevar esa horrible infelicidad. Si se hubiera quedado en Inglaterra, la tentación de convertirse en su querida, traicionando así sus valores más profundos, habría sido demasiado grande. Porque lo amaba.


  Sí, lo amaba.


  Era esa y no otra la razón por la que había acudido a su dormitorio aquella noche; no podía resistir la idea de no llevarse un recuerdo que la ayudara a sobrevivir en los años venideros, que preveía áridos y grises. Sin embargo, también había comprendido que si no quería perder cualquier respeto que sintiera por sí misma tenía que alejarse de él cuanto antes.


  —Debería probar la ensalada, signora Hamilton, está exquisita.


  La voz del duque la hizo volver al presente con brusquedad. Ida se llevó el tenedor a la boca, pero los deliciosos tomates que cultivaba el viejo Bruno, bien aliñados con un aceite de oliva frutado y ligeramente amargo, le supieron a serrín.


  —Lo cierto es que no tengo apetito —dijo cuando consiguió tragar, haciendo a un lado el tenedor y cogiendo el vaso de refrescante limonada que había preferido en lugar del chianti que Bruno —quien volvía a ser mayordomo y criado para todo— le había servido al duque.


  —Espero que mi presencia no tenga nada que ver con ello. —El duque le lanzó una mirada burlona por encima de la copa; el inquietante destello que había percibido poco antes en los ojos masculinos había dado paso a la diversión.


  —Por supuesto que no —dijo cortés.


  —Me alegra saberlo.


  Él, en cambio, parecía sentirse muy a gusto y dio buena cuenta de la ensalada y de un generoso plato de tortelli maremmani, rellenos de queso y espinacas, típicos de la región.


  Después del último comentario burlón, no había dejado de charlar de temas completamente apropiados y sin mayor interés: la belleza del paisaje toscano, la amabilidad de las gentes del lugar, lo complicado que resultaba viajar en tiempos de guerra…, sin que al parecer le importase demasiado que ella se limitara a despachar cada uno de esos tópicos con unos cuantos monosílabos. Cuando el viejo Bruno los dejó solos una vez que les sirvió el café, el duque sacó unos papeles del bolsillo interior de la levita y los dejó sobre la mesa.


  Ella miró los papeles con curiosidad.


  —¿Qué es esto?


  —Cójalos, le pertenecen.


  Desconcertada, Ida alargó la mano. En cuanto terminó de leer el primero, movió la cabeza sin dejar de fruncir el ceño y lo volvió a leer. Luego leyó el resto de los documentos antes de levantar los ojos hacia él.


  —Esto son… parecen…


  El duque asintió con actitud benevolente.


  —En efecto, son acciones de la compañía que preside el señor Trevithick. —Ida se limitó a mirarlo boquiabierta, así que su interlocutor prosiguió con las explicaciones—: Al contrario de lo que le dijo su tío, la compañía ha ganado mucho dinero en estos últimos años. Así que fui a verlo para aclarar el asunto y, muy amablemente, el querido sir Thomas me hizo llegar tanto las acciones que le pertenecen como los intereses que han producido en los últimos diez años para que le hiciera entrega de ellos. Tome.


  Incapaz de pensar, Ida tomó la hoja de papel que le tendía. Trató de leerla, pero las letras bailaban ante sus ojos.


  —Esta es la cuenta del Banco de Inglaterra en la que está depositado el dinero; como ve está a su nombre, así que puede disponer de él cuando lo estime oportuno.


  De nuevo se hizo un profundo silencio. Los ojos de Ida se detuvieron en la increíble cifra que estaba escrita en el papel.


  —Dice que mi… mi tío le dio estos papeles. ¿Así, sin más? —fue lo único que se le ocurrió preguntar.


  El duque dio un sorbo al café y lo paladeó con deleite.


  —Excelente…


  Ida cerró los ojos y apretó los párpados con fuerza. Al poco volvió a abrirlos con la esperanza de que, entretanto, hubiera ocurrido algo que aclarara aquella increíble situación y vio que su interlocutor la observaba muy divertido. La gélida furia que le había parecido percibir en él en un principio había desaparecido por completo o quizá nunca había estado allí. Abrió la boca dispuesta a pedir explicaciones, pero antes de poder hacerlo, el duque se dignó a contestar por fin:


  —Para responder a su pregunta, le confesaré que a él también le amenacé… un poco.


  Una vez más, ella tuvo que hacer un esfuerzo para digerir la información.


  —¿Dice usted que fue a ver a mi tío, que lo amenazó y que, entonces, él se avino a darle las acciones que me pertenecían y todo este dinero? —El duque asintió con un suspiro, como si la lentitud que mostraba para captar los hechos empezara a cansarle, pero Ida seguía demasiado ocupada tratando de entender de qué iba todo aquello para sentirse ofendida y, de nuevo, movió la cabeza con cara de perplejidad—. Pero ¿por qué decidió tomarse tantas molestias por… por mi causa?


  —A estas alturas, ya debería saber que nunca trato de complacer a nadie más que a mí mismo. —El duque se encogió de hombros con gesto artificioso, como si aquella confesión lo avergonzara—. Debo confesar que mis motivos fueron más bien egoístas.


  Ida frunció el ceño; cada vez lo comprendía todo un poco menos.


  —¿Egoístas? ¿Qué clase de motivos egoístas pueden llevar a alguien a tomarse tantas molestias por una persona?


  —Verá, signora Hamilton…


  —¡No me llame así!


  —Perdóneme, ¿prefiere que la llame contessa? —Saltaba a la vista que se estaba riendo de ella.


  —Yo… no… ¡Da igual, no me llame de ninguna manera, pero explíquemelo de una vez!


  El duque aceptó el desplante con una burlona inclinación de cabeza.


  —Veamos, ¿por dónde iba? —Se golpeó el labio varias veces con el mango del monóculo con gesto afectado, y al verlo Ida apretó los dientes con fuerza. Sin embargo, después de aclararse la garganta un par de veces, continuó como si no se hubiera dado cuenta de que ella estaba a punto de estallar—: Ah, sí. Verá, signo…, ejem. Verá, madam —prosiguió con el mismo brillo travieso en los ojos—, cuando le hice mi proposición aquel día en nuestra visita a las ruinas del castillo de Farleigh, usted la rechazó por varios motivos. Creo recordar que uno de ellos, tal vez el más importante, era que no estaba dispuesta a depender de ningún hombre; que estaba decidida a conservar su independencia.


  Ida asintió desconcertada; era incapaz de adivinar a dónde quería ir a parar.


  —Así que pensé —continuó su interlocutor— que si tenía usted una fortuna propia quizá cambiaría de opinión.


  —¿Pensó que el hecho de tener una fortuna propia me haría cambiar de opinión? ¿Que así le resultaría más fácil convertirme en su querida? —preguntó incrédula.


  El duque volvió a carraspear como si se sintiera incómodo.


  —También dijo que no deseaba contraer un matrimonio de conveniencia.


  —¿Qué tiene que ver eso? No estamos hablando de matrimonio.


  —Oh, cielos… —hizo una pausa teatral—. ¿No se lo había dicho? Mi lamentable memoria… —se dio un ligero golpe en la frente—. Lo cierto es que en cuanto regresé a Bath fui a su casa dispuesto a tentarla con una oferta de matrimonio completamente apropiada, pero cómo decirlo… —Chasqueó la lengua varias veces con desaprobación—. Para entonces, el pájaro había… volado.


  Ida se apretó las sienes con las yemas de los dedos; le estaba empezando a doler la cabeza.


  —¿Se está riendo de mí, lord Darrylshire?


  El duque lo negó muy serio.


  —Por supuesto que no.


  Con la sospecha, en absoluto desencaminada, de que una vez más aquel hombre se estaba riendo de ella, Ida lo miró furiosa.


  —¿Sabe? Yo, al contrario que usted, duque, sí que gozo de una muy buena memoria.


  Él la miró con simpatía.


  —La felicito, madam, lo contrario no deja de ser un incordio.


  —¡No me interrumpa! —El duque alzó las manos en un gesto apaciguador—. Recuerdo, casi palabra por palabra, las que usted pronunció en aquella ocasión: me dijo que yo le gustaba, pero que nunca me haría una proposición de matrimonio y luego añadió, con una condescendencia que me pareció de lo más irritante debo decir, que no me lo tomara a mal, que no era por mí, sino que, simplemente, usted nunca se casaría.


  —A veces una memoria demasiado buena también puede ser un incordio —musitó su interlocutor.


  —¿Qué dice?


  —Digo —habló en un tono normal—, que las personas a veces cambiamos de opinión.


  Ida soltó un bufido de desdén.


  —No creo que usted sea una de esas personas, duque, y menos en un asunto del que parecía estar muy convencido.


  —Le estoy diciendo la verdad. Después de esas noches tan… tan interesantes que pasamos juntos —hizo como que no veía el súbito rubor que tiñó las mejillas femeninas—, decidí pedirle que se convirtiera en mi esposa y, como sabía que usted detestaba la idea de contraer un matrimonio de conveniencia por segunda vez, pensé que sería buena idea conseguir que su tío le devolviera lo que le pertenece. Verá, madam, soy un hombre inmensamente rico, por lo que su falta de fortuna no iba a suponer una diferencia, pero al menos así, me dije a mí mismo, conseguiría que usted hiciera a un lado sus escrúpulos. Mi idea era que tomara la decisión de ser mi esposa libremente. Esa era mi idea.


  Se hizo un silencio.


  —¿Era? —dijo ella al fin en voz baja—. ¿Quiere decir que ha cambiado de opinión?


  —Como acabo de decirle, mi intención era que usted tomara la decisión sin sentirse presionada por otras consideraciones, pero estos últimos meses mientras la buscaba, he estado pensando…


  —¿Qué es lo que ha pensado? —preguntó impaciente al ver que, una vez más, hacía una pausa.


  —He pensado que, al final, tal vez no le sea posible tomar la decisión de convertirse o no en mi esposa con total libertad.


  —No entiendo lo que quiere decirme.


  El duque tenía una curiosa expresión y, como en otras ocasiones, a Ida le vino a la cabeza la imagen de un poderoso felino a punto de saltar sobre su presa.


  —¿Estás encinta?


  La inesperada pregunta la pilló completamente desprevenida y, sin pensar, se llevó una mano al abdomen. Un gesto protector que no escapó a los agudos ojos azules.


  —¿Lo estás? ¿Estás encinta? —repitió implacable.


  Era evidente que el duque había renunciado al juego del gato y el ratón; del hermoso rostro había desaparecido cualquier rastro de burla y parecía querer traspasarla con la mirada.


  —Yo… —negó con la cabeza—… por supuesto que… que no… Ni siquiera lo había pensado… Es… es imposible.


  —¿Imposible? —La comisura de la boca masculina se curvó en una sonrisa despiadada, aunque los ojos conservaron la frialdad del acero templado—. Mi querida inocente, al contrario que en otras ocasiones no fui nada cuidadoso.


  —¿Qué… qué quiere decir?


  —Quiero decir que todas y cada una de las veces que hicimos el amor vacié mi simiente en tu interior. ¿No habías pensado en las posibles consecuencias? —Ella se limitó a mirarlo aturdida y, una vez más, la comisura de la boca cruel se curvó hacia arriba—. Ya veo que no. Sin embargo, han pasado varios meses, ya deberías saber si estás encinta o no lo estás.


  A Ida le daba vueltas la cabeza y se preguntó cómo podía haber sido tan estúpidamente ingenua.


  —Yo… Yo no soy nada regular en mis… en mis ciclos —balbuceó con las mejillas ardiendo; era completamente impropio hablar de esos temas con un hombre, ni aunque hubiera sido su esposo habría sido adecuado. No obstante, se armó de valor y siguió adelante—: Hace años acudí a la consulta de un eminente doctor romano y me dijo… me dijo que a las mujeres con problemas semejantes al mío les resultaba muy difícil concebir. Es verdad que… —se detuvo de golpe al recordar que hacía meses que no sangraba y dijo sin aliento—: pero… pero si ese fuera el caso, habría notado algo, ¿no es así?


  —No soy ningún experto en el tema, madam —replicó él, cortante.


  Con el corazón latiéndole a toda velocidad, Ida se puso en pie y, sin saber muy bien lo que hacía, caminó hacia el pequeño balcón de piedra desde el que se apreciaba una bonita panorámica del pueblo y los campos de cultivo que lo rodeaban, con la ciudad de Lucca al fondo.


  Un hijo. La palabra resonaba en su mente cada vez con más fuerza. ¿Sería posible? Maravillada, contempló las infinitas posibilidades que se abrían ante ella.


  Un hijo. Suyo y del duque.


  O una hija.


  Un anhelo al que había renunciado hacía años; una posibilidad que no se había atrevido a imaginar ni en sus sueños más salvajes. Se llevó la mano al vientre, completamente plano. ¿No se estaría haciendo vanas ilusiones? Salvo una ligera falta de apetito y una cierta languidez que había achacado a su melancólico estado de ánimo, no había tenido ningún síntoma fuera de lo común. De pronto, le vino a la mente una tarde que había ido a Lucca a negociar un retrato con una dama de la nobleza. Beatrice la había acompañado y, al pasar frente a una pequeña carpintería, había insistido en entrar a ver las preciosas cunas de madera que construía el carpintero. Le había extrañado un poco, pero no le había dado mayor importancia. ¿Acaso su doncella sabía algo que ella ignoraba?


  En ese momento, sintió el peso ligero de una tela sobre los hombros.


  —Parece que comienza a refrescar.


  La voz del duque sonó a su espalda mientras la envolvía en su propio chal. Cuando terminó, en vez de apartarse, la rodeó con los brazos.


  —Milord… —Trató de liberarse, pero él la apretó con más fuerza.


  —¿Por qué te fuiste? ¿Pensaste que no te buscaría? ¿Que te dejaría escapar? —le susurró al oído, y la furia salvaje que latía en su voz la hizo estremecerse.


  Ida dejó de luchar y se recostó contra su pecho.


  —Si me quedaba… —Inspiró con fuerza antes de decir en voz muy baja—: Si me quedaba me arriesgaba a perder todo respeto por mí misma. —Sonrió sin humor y añadió—: Es usted una tentación demasiado grande, duque.


  —Bien, me alegra oírlo. —El tono del duque era gélido—. Antes de venir pasé por el consulado en Florencia; hay un pastor anglicano en la ciudad que podrá casarnos sin más dilación.


  Ida ahogó una exclamación de sorpresa y se dio la vuelta para mirarlo a los ojos, que quedaban casi a la misma altura de los suyos.


  —Hay algo que no entiendo, milord —dijo con la misma frialdad que él, pese a que el corazón le latía a una velocidad endiablada—. ¿Por qué cambió de opinión de repente? ¿Por qué matrimonio? ¿Tan seguro estaba de haberme dejado encinta?


  El duque enarcó una ceja con arrogancia.


  —Nosotros, los Carew, tenemos cierta fama de… —se aclaró la garganta varias veces—. En fin, se dice que nunca erramos el tiro.


  Ida apretó los puños con fuerza contra los costados; tenía ganas de pegarle. Notó un brillo burlón en los ojos azules, como si él hubiera adivinado sus intenciones. Sin embargo, con una serenidad de la que se sintió orgullosa, dijo en tono irónico:


  —Pues me temo que en esta ocasión su tan cacareada puntería falló, duque. No hay pruebas de que haya un bebé en camino, por tanto, no hay ninguna necesidad de que se case conmigo. Además, gracias a usted, mis problemas financieros son cosa del pasado, así que, permítame que le diga…


  Nunca se supo qué era lo que iba a decirle porque, en ese momento, el duque la estrechó con fuerza contra su pecho. Sin la menor delicadeza hundió los dedos en sus cabellos obligándola a alzar el rostro un poco más y pegó la boca a la suya en un beso doloroso que la dejó sin aliento. Cuando pasados unos segundos consiguió reaccionar por fin, Ida le echó los brazos al cuello y le devolvió el beso con el mismo ardor. Lo había echado de menos, se dijo sin poder contener un sollozo. ¡Oh, Dios, cómo lo había echado de menos!


  —Ida, te quiero, te quiero… —susurró él contra su boca, dentro de su boca.


  —Christopher. Oh, Christopher.
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  Ida se asomó por encima del hombro del duque, que en ese momento escribía una carta en el pequeño escritorio de madera de palosanto situado frente a la puerta ventana del salón, abierta de par en par, que daba al jardín. La luz dorada de la mañana arrancaba destellos cegadores de los brillantes cabellos rubios y no pudo resistirse a acariciarlos.


  De inmediato, el duque atrapó esa mano indiscreta entre las suyas y con un rápido movimiento la obligó a sentarse en su regazo.


  —¿Espiando, madam esposa? —dijo con severidad.


  —Por supuesto, esposo mío, con todas las admiradoras que tienes me siento muy celosa.


  Ida saludó a una de sus alumnas quien, al otro lado de la ventana, se había quedado embobada mirando al duque. Al verse descubierta, la jovencita enrojeció hasta la raíz del cabello y desapareció a toda prisa por el sendero que conducía a la verja de hierro.


  Indiferente al revuelo que causaba en los jóvenes corazones de las alumnas de su esposa, el duque posó una mano posesiva sobre su vientre, en el que ya comenzaba a apreciarse una ligera protuberancia.


  —Y nuestro pequeño Carew, ¿cómo se encuentra esta mañana?


  —Nuestra pequeña Carew parece contenta y sigue creciendo sin parar.


  —Pequeño o pequeña, solo espero que cuando sea mayor no recuerde las agitadas noches que paso en la cama de su madre —dijo el duque con gesto remilgado, lo que le valió un suave puñetazo en el hombro.


  —¡Duque! —Fingió escandalizarse.


  El aludido enarcó ambas cejas.


  —¿Duquesa? ¿Acaso miento?


  —Te recuerdo que esa es también la cama de su padre y que tú no eres del todo inocente de lo que en ella sucede. —Ahora fue el turno de Ida de hacer un mohín remilgado.


  Incapaz de resistirse a esa boca risueña, en la que el provocativo lunar pardo parecía llamarlo a gritos, el duque la besó con pasión.


  —Ah, esposa mía —dijo al cabo de un buen rato, con la mejilla apoyada en los sedosos cabellos que relucían con el fuego de mil soles—. Quién me iba a decir a mí que el matrimonio sería un estado tan agradable.


  —Pensaba que tu amigo, lord Sherrington, te había comentado algo al respecto…


  —Pero no le creí. —El duque se llevó la mano al corazón con fingido arrepentimiento—. Tendré que pedirle perdón y sé que va a disfrutar de lo lindo con mi humillación.


  Sin dejar de reír, Ida miró la carta con curiosidad.


  —¿A quién escribes?


  —Contesto a mi querida hermanita. Está furiosa porque no la hemos esperado para la boda y también de que no tengamos pensado regresar a Inglaterra en una temporada.


  Al oírlo, Ida sintió remordimientos. Justo antes de la boda habían acordado que sería mejor quedarse en la Toscana unos meses. En opinión del duque, que era quien había tenido la idea, si al final se confirmaba el embarazo, regresar a Inglaterra con el niño ya nacido eliminaría las especulaciones sobre la época en la que había sido concebido.


  Al principio Ida había temido que él se arrepintiese de su decisión; la pequeña villa toscana, aunque encantadora, distaba mucho del lujo y la comodidad de las otras residencias ducales, llenas de sirvientes dispuestos a cumplir hasta el más mínimo de sus deseos.


  Sin embargo, en los últimos tiempos, su esposo también distaba mucho del duque pálido, atildado y sin un solo pelo fuera de su sitio, con el que se había reencontrado en el Pump Room. Ahora el rostro masculino había adquirido un atractivo tono bronceado, pues pasaba largas horas en mangas de camisa, ayudando al viejo Bruno en el jardín. Unas semanas atrás, su esposo había alardeado de haberse convertido en todo un experto en el cuidado de la pequeña parra que crecía pegada al muro de la propiedad y, a juzgar por el modo en que las ramas empezaban a combarse bajo el peso de los gruesos racimos de uvas, no presumía en vano.


  De hecho, al verlo frente a ella con esa mueca presuntuosa en los labios, la fina camisa blanca remangada, abierta en el cuello por culpa del calor, que dejaba al descubierto los antebrazos morenos y buena parte del pecho, y con los rubios cabellos en completo desorden, Ida no había tenido más remedio que arrojarse en sus brazos y darle la razón. Todavía se ruborizaba con una sonrisa tonta al pensar en lo que había ocurrido a continuación.


  Lo cierto era que ella no se arrepentía en absoluto de la decisión que habían tomado; ya habían pasado casi dos meses desde que el pastor anglicano los casara en Florencia en una ceremonia íntima e inolvidable y, desde entonces, los largos días en el soleado país mediterráneo, rodeados por la increíble belleza de los antiguos edificios y el aroma embriagador de las flores que crecían por todas partes, habían transcurrido como en un sueño. Quizá era por eso por lo que tenía cierta mala conciencia con respecto a la hermana de su esposo.


  —Pobre Daisy. En realidad tiene razón, eres su único hermano y se lleva fatal con su madre, quizá deberíamos haber…


  Pero él no la dejó continuar.


  —Te recuerdo, querida, que estuvo a punto de hacernos recorrer todo el camino hasta la frontera con Escocia en una persecución inútil. Es un justo castigo a sus pecados.


  —Al menos invítala a pasar aquí el verano.


  El duque puso cara de horror.


  —¿Daisy? Se acabaría la paz.


  Ida le sujetó el rostro entre las manos y dijo en tono mimoso:


  —Querido, no debemos ser egoístas.


  —Este lunar… —Con el ceño fruncido, el duque posó la yema del dedo sobre él—. Voy a tener que taparlo para que nadie más que yo pueda verlo.


  Con una cálida sonrisa en los labios, Ida enredó los dedos en los suaves cabellos dorados y lo atrajo hacia sí.


  —Es usted peor que el mismísimo Otelo, duque —susurró contra su boca un segundo antes de besarlo con abandono.


  Un carraspeo impaciente los interrumpió al cabo de un buen rato.


  —Signora duchessa, la signorina Lombardi la está esperando en el jardín —anunció Beatrice en tono gélido.


  —¿Tan pronto? —Ida se apartó del duque de mala gana y se puso en pie mientras trataba de arreglarse con dedos temblorosos varios mechones que habían escapado del recogido.


  Su doncella puso los ojos en blanco.


  —Es la hora a la que viene siempre. Déjeme a mi, signora. —Le apartó las manos con impaciencia y terminó de arreglarle el peinado.


  —Gracias, Beatrice.


  Ida le sonrió con calidez, luego le guiñó un ojo a su esposo con expresión traviesa y salió por la puerta ventana rumbo a la pérgola.


  —Non è appropriato… —dijo la mujer entre dientes, sin dejar de mover la cabeza con manifiesta desaprobación—. Baciarsi tutto il tempo dove chiunque può vederli…


  El duque enarcó una ceja con arrogancia y dijo en tono severo:


  —Mi estimada Beatrice, ¿todavía no sabe que los duques ingleses podemos besar a nuestras esposas cuándo y dónde queramos, y que no nos importa en absoluto quién pueda vernos?


  La mujer volvió a poner los ojos en blanco y el gesto le arrancó a su señor una de sus atractivas y raras sonrisas. Al verla, el corazón de la fiel criada comenzó a aletear, incontrolable. El nuevo esposo de su signora, se vio obligada a reconocer a regañadientes, era un hombre increíblemente bello.


  —¡Ay, signor duque! —La mujer puso los ojos en blanco por enésima vez y salió del salón sin dejar de mover la cabeza.


  Todavía con una sonrisa en los labios, lord Darrylshire cogió de nuevo la pluma y siguió escribiendo la carta.


  Epílogo


  Forestview Abbey, Somerset, 1812


  La mañana era primaveral y perfecta. Ese día, el duque de Darrylshire cumplía treinta y cuatro años y —como ya era tradición desde que Ida y él regresaron con los mellizos de la Toscana— lo celebraba por todo lo alto en Forestview Abbey, rodeado por sus mejores amigos y las esposas y los hijos de estos. Unas semanas más tarde, como era su costumbre, toda la familia partiría a pasar unos meses en la villa toscana que, finalmente, habían decidido no vender.


  Los gritos y las risas resonaban sin cesar en la extensa pradera en la que se celebraba el pícnic todos los años si el tiempo acompañaba, aderezados por el alboroto de los perros y los relinchos del poni de Shetland al que Daisy llevaba de las riendas mientras Elisabeth, la hija de los marqueses de Ravensworth, mostraba su habilidad como amazona.


  —Para mi querida esposa.


  Sentada en uno de los confortables almohadones que los lacayos habían colocado sobre las mantas diseminadas por la pradera, Ida levantó los ojos del cuaderno de dibujo en el que daba los últimos toques a un retrato de Lillian y su hijo recién nacido, y vio que lord Sherrington, con el largo pelo rojizo en completo desorden y los faldones de la camisa fuera del pantalón tras haber pasado un buen rato revolcándose en el césped con sus dos hijos y los mellizos, le tendía a su esposa un plato lleno de emparedados variados.


  Al verlo de esa guisa, se dijo Ida divertida, nadie sospecharía que ese grandullón pelirrojo acababa de recibir de las manos del mismísimo Príncipe Regente el codiciado emblema de la Nobilísima Orden de la Jarretera en recompensa por la creación del moderno Hospital Real del Ejército que, en los últimos años, se había convertido en lugar de peregrinación obligado para los médicos de toda Europa, quienes viajaban allí para estudiar los últimos avances tanto a nivel de cirugía como de administración y organización de recursos.


  Su esposa Emma —sin cuya capacidad de trabajo y apoyo entusiasta nunca lo habría conseguido, como gustaba de repetir lord Sherrington a todo el que quisiera escucharlo—, que también había acudido a la celebración anual pese a la oposición de su suegra, quien ya tenía todo listo para el inminente confinamiento en Rutlands, le sonrió agradecida y se apoyó el plato sobre el vientre abultado. Era la única que estaba sentada en una silla, que un lacayo le había llevado por orden expresa de su esposo.


  —Gracias, amor, ya empezaba a mirar al pequeño Matthew con considerable apetito.


  Lillian, que estaba sentada encima de otro de los mullidos almohadones con el pequeño en los brazos, se rio al oírla.


  —Lo comprendo perfectamente, los mofletes de mi hijo son difíciles de resistir. —Sin dejar de sonreír se inclinó sobre el bebé dormido y lo besó en una mejilla. Ida hizo un par de trazos más y también sonrió, complacida por haber sabido captar esa mirada tierna en el bello rostro de su amiga.


  —Desde luego. ¡Mmm…! —Emma, que acababa de llevarse uno de los emparedados a la boca, cerró los ojos con expresión de deleite y, después de devorarlo de un par de bocados, cogió el segundo.


  —Mi Emma come más que los niños y yo juntos —dijo lord Sherrington mirándola con indisimulable orgullo.


  Ida y Lillian rieron de nuevo.


  La aludida, que salvo por el evidente embarazo seguía tan esbelta como siempre, le dirigió a su esposo una mirada de reproche.


  —Es porque gasto muchas energías corriendo detrás de ti y de tus hijos todo el día. Solo espero que la pequeña Angélica —se palmeó el abultado vientre con visible satisfacción—, haga honor a su nombre.


  —En verdad sería de agradecer que fuera una niñita angelical. Esos dos pequeños diablos me han dejado sin fuerzas. —Lord Sherrington que también le había traído un vaso de limonada se lo acercó para que bebiera y se dejó caer sobre la manta, a sus pies—. Pero no sé por qué estás tan segura de que va a ser una niña.


  —Simplemente lo sé… —Emma volvió a frotarse el vientre con aire de sibila.


  En ese momento llegaron los «dos pequeños diablos» en busca de su padre.


  —Papá, ven —ordenó Tom, el mayor, que acababa de cumplir tres años, tironeándole de la manga de la camisa.


  George, que todavía no hablaba, aunque ya andaba y corría con la agilidad de un macaco, imitó a su hermano y empezó a tirar de la otra manga.


  —¡Chicos, acabo de sentarme. Estoy agotado! —protestó su padre.


  —Eso te pasa por haber esperado tanto para ser padre, Sherry. Estás mayor.


  El duque de Darrylshire se acercó al grupo sin prisa y, una vez más, Ida levantó la cabeza del cuaderno y se recreó en la belleza su esposo. ¿Era posible que ya hubieran pasado más de cuatro años desde que habían pronunciado aquel «sí, quiero» en una íntima ceremonia en Florencia? Esos años habían sido los más apasionantes de su vida y no solo por haberlos pasado con el hombre que amaba y por el nacimiento de los mellizos.


  El duque de Darrylshire era uno de los miembros más destacados de la Casa de los Lores y resultaba una ayuda inestimable para el gobierno en cualquier negociación complicada. Así que Ida se había convertido en una de las anfitrionas más influyentes de la alta sociedad y, como en tiempos de sus padres, los salones de Forestview Abbey y de la mansión de Mayfair estaban a rebosar de políticos, artistas, músicos y otras gentes de lo más interesante. Por eso las pequeñas vacaciones que pasaban en la Toscana cada primavera se habían convertido en el único remanso de paz del que gozaban a lo largo del año. Allí apenas hacían vida social y era en la pequeña la villa toscana donde Ida, que había alcanzado un gran prestigio como retratista, había pintado sus mejores obras.


  La voz indignada de lord Sherrington hizo que volviera a prestar atención a la discusión que, en ese momento, sostenía con su esposo.


  —¿Mayor? Ja. Te recuerdo que empezaste muy fuerte, Darryl, pero ya te llevo ventaja. —Sherry señaló el vientre de su esposa con gesto de suficiencia.


  Al oírlo, Emma puso los ojos en blanco, pero siguió comiendo. En ese momento llegaron los inseparables mellizos a la carrera. Anne, una belleza castaña de cuatro años que, como de costumbre, llevaba el bajo del arrugado vestido desgarrado y que estaba tan despeinada como su hermano, se unió a los ruegos del pequeño Tom.


  —¡Vamos, tío Sherry, prometiste que jugarías al críquet asesino con nosotros!


  —¡Pero estoy cansado y hambriento!


  —Sé un hombre, Sherry, sé un hombre.


  —¡Un hombre dice! —repitió con fingida indignación— Y ¿tú qué, Darryl? Si yo juego, tú también tendrás que jugar al críquet asesino.


  El duque puso cara de horror.


  —Ni hablar, querido. Te recuerdo que soy un duque y, al contrario que un simple conde, es preciso que conserve mi dignidad intacta en todo momento.


  —Sí, papá, juega tú también.


  Lucas se abrazó con todas sus fuerzas a la pierna de su padre y su hermana lo imitó sin que a ninguno de los dos les importaran lo más mínimo las arrugas que dejaban en los impecables pantalones.


  —Sí, papi, di que sí. Por favor, juega con nosotros, por favor, por favor.


  El duque se agachó a cogerlos, se incorporó de nuevo y, con uno en cada brazo, giró la cabeza para mirar a su hijo con severidad.


  —Lucas Alastair Byron Carew, ¿cuántas veces te he dicho que un duque como Dios manda no juega a esos juegos ridículos?


  El pequeño le dio un amistoso puñetazo en el pecho.


  —Al final siempre juegas, papá.


  —Críquet asesino… —El duque fingió un estremecimiento y giró la cabeza para mirar a su hija.


  —Y tú, Anne Marie Idalia Carew, ¿cuántas veces te he dicho que está terminantemente prohibido arrugarme la ropa?


  El tono gélido que empleó estaba diseñado para hacer que hasta el corazón del más valiente perdiera un latido. Sin embargo, no causó el menor efecto en la niña, que le lanzó una coqueta mirada por debajo de las largas pestañas oscuras.


  —Muchísimas, papi —replicó la incorregible Anne al tiempo que le pasaba el brazo por el cuello y se apretaba más contra él, de modo que los desordenados rizos, del mismo color cambiante que los cabellos de su madre, le hicieron cosquillas en la nariz.


  A Ida se le escapó la risa, aunque al mismo tiempo, notó una curiosa opresión en el pecho. A su esposo le había costado mucho tiempo perdonarse por lo ocurrido con su hermano, pero la llegada de los mellizos había acelerado el proceso y ahora, pese a que seguía siendo capaz de hacer temblar las rodillas de cualquiera con solo enarcar una ceja, había en él una alegría nueva, una esperanza en el futuro que antes no estaba ahí.


  —Señora duquesa —esta vez, la amenazadora mirada azul se posó sobre ella, que asistía a la escena sin dejar de reír—, en vez de estar riéndoles las gracias a este par de salvajes, debería educarlos mejor.


  Ida hizo un mohín remilgado.


  —Señor duque, me temo que ese salvajismo no viene por mi línea familiar. Todo el que lo conoció entonces dice que Lucas es igual que usted cuando tenía su edad, y la otra «salvaje» que tiene en los brazos se parece demasiado a su tía Daisy. Así qué… —Se encogió de hombros y siguió dibujando.


  —He oído mi nombre, ¿ya me estáis criticando?


  Daisy, que acababa de entregarle a un lacayo las riendas del poni, se acercó en ese momento acompañada de Elisabeth, quien corrió a sentarse junto a su madre mientras suplicaba en voz baja que le dejara coger en brazos a su hermanito.


  —Mamá dice que me parezco a ti. —Anne se apartó un mechón rebelde que había resbalado sobre los enormes ojos azules, tan parecidos a los de su padre y su tía.


  —Entonces eres afortunada —dijo esta con convicción.


  El duque contrajo el rostro con gesto de dolor.


  —Espero que, en el futuro, mi hija no me dé tanta lata como mi hermanita. Te recuerdo, querida, que hace dos días tuve que echar con cajas destempladas a otros dos de tus pretendientes que se habían atrevido a seguirme hasta aquí.


  Todos rieron. Lo cierto era que Daisy, a sus veintidós años, se había convertido en una belleza que quitaba el aliento. Era la reina de todos los bailes a los que acudía y disfrutaba coqueteando con cualquier joven medianamente apuesto que se le pusiera a tiro. Por desgracia, solía enamorarse de todos y cada uno de ellos —aunque esos sentimientos nunca duraban más allá de un par de semanas— y a su paso dejaba, inevitablemente, un reguero de corazones rotos.


  —Entonces, ¿vamos a jugar un críquet asesino sí o no? —preguntó Lucas, que ya se había cansado de tanta cháchara.


  —¿Críquet asesino? ¿Por qué no lo habéis dicho antes? ¡Me apunto! —Daisy aplaudió con entusiasmo.


  —¡Nosotros también!


  Lord Ravensworth y Anthony, su hijo mayor, cada uno con una trucha colgando de las respectivas cañas, se acercaron con rapidez. Al oírlos, los otros niños empezaron a chillar, y los gritos y las risas de los mayores terminaron por despertar al pequeño Matthew.


  Lord Ravensworth se inclinó a coger al niño, que ahora lloraba con desconsuelo en los brazos de su hermana.


  —Ven con papá, pequeño. —Con delicadeza, Benedict lo estrechó contra su pecho y el bebé se calmó en el acto. Entonces, depositó un beso en la suave pelusilla rubia de la cabeza antes de volverse a mirar a sus amigos con aire arrogante—. Aprended del maestro.


  Al instante comenzó un sonoro abucheo que, una vez más, desató el llanto del pequeño Matthew. Después de varios intentos infructuosos por parte del «maestro» de calmarlo; el bebé acabó de nuevo en los brazos de su madre donde, tras varios resoplidos furiosos, volvió a quedarse dormido apoyado contra el cálido pecho.


  —Yo mismo no lo habría hecho mejor. —Lord Ravensworth, que se había acuclillado frente a su esposa, le dio a esta un beso ligero en la boca.


  Sonrojada al sentir sobre sí las miradas divertidas de los demás, Lillian protestó un poco, aunque la sonrisa que le dirigió estaba llena de amor. Lord Ravensworth correspondió a esa sonrisa con una mirada ardiente, antes de ponerse de nuevo en pie y arremangarse un poco más la camisa.


  —¡Ya estoy listo para el desafío! ¿Quién estará en mi equipo?


  Una vez más se armó un alboroto considerable y, tras mucho discutir, los tres hombres, Daisy y los niños se alejaron por fin en dirección al parche de césped que hacía las veces de campo.


  Una vez a solas y lejos del jaleo, las tres mujeres siguieron a lo suyo.


  —Paz. ¡Por fin! —Emma suspiró y concentró su atención en el único emparedado que quedaba ya en el plato.


  Lillian interrumpió la nana que estaba canturreando y preguntó en voz baja para no despertar al bebé:


  —¿Has recibido noticias de Allegra?


  Ida que, una vez más, tomaba apuntes de ambas sin parar asintió sin levantar la vista del cuaderno.


  —Está muy bien. Todo está listo para que nazca su segundo hijo. Dice que lamenta muchísimo no haber podido venir este año y manda recuerdos para todos.


  —Al final, su matrimonio también resultó un éxito. —Lillian lanzó una mirada soñadora en dirección a su apuesto esposo que, en ese preciso instante, aullaba de alegría y daba vueltas al campo de juego con los brazos en alto después de dar un golpe certero a la pelota.


  Ida, que había seguido la dirección de su mirada, asintió sonriente. Ella no había conocido a lord Ravensworth en sus tiempos de libertino en Londres, pero por lo que decía su esposo, el marqués se había convertido en hombre muy distinto del que había sido unos años atrás. Ahora era un esposo atento y enamorado y un padre responsable y, con la inestimable ayuda de Lillian, había convertido Ravensworth Park en una de las fincas más prósperas de toda Inglaterra.


  —A veces cuando veo a Robert todavía me entran ganas de postrarme a sus pies para pedirle disculpas por mi desconfianza. No solo se ha convertido en un hombre admirable; según Darryl, lleva camino de convertirse también en uno de los más ricos de Inglaterra y, lo que es mucho más importante, Allegra lo adora.


  —A juzgar por cómo Robert está siempre pegado a ella —dijo Emma con la boca llena—, es mutuo.


  —La verdad es que somos muy afortunadas. —Lillian cerró los ojos y levantó el rostro para recibir la caricia del tibio sol primaveral.


  —Lo somos. —Emma le devolvió el saludo a su esposo quien, a juzgar por los aspavientos que hacía, también debía de acabar de hacer una gran jugada y terminó de rebañar con el dedo un diminuto trozo de pepino que quedaba en el plato.


  Ida empezó a pasar las páginas del cuaderno, en el que apenas quedaban ya hojas en blanco, y examinó los bocetos con una sonrisa llena de ternura: Lillian extasiada contemplando al bebé; los dos diablillos pelirrojos, uno de ellos con una rana agarrada de una pata, seguramente destinada a perecer asfixiada entre las sábanas de la cama de alguna víctima desprevenida; lord Sherrington besando a su esposa detrás de un arbusto pensando que nadie los observaba; Emma, visiblemente encinta, comiendo a dos carrillos; Daisy girando a toda velocidad con la pequeña Elisabeth en brazos; los mellizos cabalgando en el poni, despeinados y con la ropa hecha un desastre; lord Ravensworth y su hijo Anthony, muy sonrientes, posando con los peces que habían pescado en el río esa mañana y, por último, el duque de Darrylshire, magnífico como siempre, con uno de sus hijos en cada brazo.


  Con un profundo suspiro, cerró el cuaderno y lo hizo a un lado, se abrazó las piernas y apoyó el mentón en las rodillas sin dejar de sonreír.


  —Lo somos. Muy afortunadas. ¿Alguna de vosotras imaginó jamás que tres pecadores impenitentes como ellos serían capaces de hacernos tan felices?


  Sonrientes, Lillian y Emma negaron con la cabeza, y esta última, después de comprender con cierta tristeza que ya no quedaba nada en el plato que rebañar, decidió abundar en el asunto:


  —Mi abuelo siempre dice, y mi abuelo, como buen soldado, no suele equivocarse a la hora de juzgar el carácter de los hombres, que lo bueno de los pecadores es que cuando se redimen suelen resultar grandes padres y mejores esposos.


  —¡Amén! —dijeron las otras al unísono y, al instante, las tres estallaron en una risita tonta.
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